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PREFATORY NOTE. 


——020 620-0— 


TE object sought in making these Selections has been 
to present, within the compass of a text suitable for class 
use, the story of Jean Valjean. The excisions have neces- 
sarily been considerable ; but, in order to preserve at least 
the appearance of unity, brief summaries of the parts 
omitted — except where the abridgment does not interfere 
with the connection — link the various selections. 

The notes are mainly explanatory of allusions contained 
in the text, or of events, or biographical. A brief’ outline 
of the political changes during the period covered by the 
novel, 1815 to 1832, will, it is hoped, prove useful. 


CAMBRIDGE, December 30, 1895. 
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INTRODUCTION. 


VICTOR HUGO. 


Vicror-MaRtE Huao was born at Besancon, on February 
26, 1802. He was sprung from a family of humble con- 
dition, though he claimed, without the least foundation in 
fact, to be descended from Georges Hugo, captain in the 
service of René II, Duke of Lorraine, who was ennobled 
April 14, 1535. His grandfather was a carpenter and his 
grandmother a governess. His father, Joseph-Léopold- 
Sigisbert Hugo, born in 1773, entered the army early and 
rose to be a general in the Spanish service under King 
Joseph, Napoleon’s brother. Joseph made him a brigadier- 
general and Count of Collogudo-Cuentès y Siguenza, a title 
never registered or recognized in France. Nevertheless, 
at his father’s death in 1828, Victor Hugo assumed the 
title of baron, and in 1837 that of viscount. The latter 
was sanctioned by Louis-Philippe, when, in 1845, he raised 
Hugo to the dignity of peer of France, a dignity which the 
Revolution of 1848 abolished. There is absolutely no 
warrant for the title of count frequently attributed to the 
poet. 

General Hugo married Sophie-Francoise Trébuchet, the 
daughter of a Nantes shipowner; and when the husband 
was ordered to Corsica, she followed him with her young 
family and stayed till 1805, when she returned to Paris 
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with the three boys, Abel, Victor, and Eugène. A brief 
stay in Italy, 1807-1808, during which young Victor was 
borne on the books of the Royal-Corse regiment, and Paris 
saw them again, settled, this time, in the delightful home 
Of les Feuillantines, which Hugo loved passionately and 
described frequently in prose and verse. From 1811 to 
1812 the family was in Madrid, and two of the boys, 
Victor and Eugène, were educated at the Collège des Nobles, 
in that city. On their return to Paris they lived at les 
Feuillantines till the end of 1813, being instructed by 
Larivière, an unfrocked priest, whom Hugo has unpleas- 
antly referred to in Les Misérables (see p. 157.) From 
1815 to 1818 the boys boarded at the pension Cordier, and 
attended classes at the Collège Louis-le-Grand. Victor 
was even then busy with his pen, and showed remarkable 
talent for verse-making. In 1816 he composed his first 
play, Artamène, a tragedy cast in the classical mould. In 
1817 he competed for the prize in poetry offered by the 
French Academy, and came ninth on the list. The fol- 
lowing year he took a subordinate prize at the Jeux-floraux 
of Toulouse, with his Ode sur la mort du duc d’ Enghien. 
In 1819 he was again unsuccessful in a double competition 
for prizes offered by the French Academy, mainly owing 
to the fact that the subjects were prescribed, and that tra- 
dition required the competitors to conform to certain rules 
of composition and prosody. His two poems, Les Vierges 
de Verdun and le Rétablissement de la Statue de Henri IV, 
both won him prizes at Toulouse ; and in 1820, he gained 
still another and the diploma of maître ès jeux-floraux with 
his poem Moïse sur le Nil. In December, 1819, he founded, 
with his brother Abel, Le Conservateur littéraire, which ran 
till March, 1821. At this time Victor Hugo was an ardent 
royalist and Catholic, and a fervent admirer of Chateau- 
briand. Bug-Jargal first appeared in Le Conservateur litté- 
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raire and was republished later, in 1826, in book form. 
In 1822 he brought out his first book of verse, Odes et 
Poésies diverses, and four months later, October 12, was 
married to Adèle Foucher. In 1823 he wrote Han d’Islande, 
published in 1824, under the influence of Sir Walter Scott, 
and during that and the next year contributed to La Muse 
française, which formed the rallying-point of the first 
Cénacle, which met at the Arsenal and of which Nodier 
was the host and leader. The Nouvelles Odes appeared in 
1824, also, and two years later came the Odes et Ballades. 
December, 1827, saw the publication of the drama Crom- 
well, the famous Préface of which was the manifesto of 
the Romanticist school. The play contains 6,500 lines, and 
is impossible of performance. In 1828 Hugo lost his 
father ; the same year he brought out, under the name of 
his brother-in-law, Paul Foucher, the drama Amy Robsart, 
which proved a failure. The final edition of Odes et Bal- 
lades came out in the same year, and in 1829 appeared Les 
Orientales, and a prose work, Le dernier Jour d’un Con- 
damné, a protest against the infliction of the death pen- 
alty. This is the time of the second Cénacle, to which 
belonged, among others, Sainte-Beuve, Musset, and Dumas. 
In June he wrote Marion Delorme, a drama interdicted 
before the first performance, but produced August 11, 
1831, after the revolution of 1830 had swept away the 
objections to the play. Hugo set to work at once on 
another play, Hernani, which was performed at the 
Théâtre-Français on February 25, 1830, and won the stage 
for the Romanticist school. His first great novel, Notre- 
Dame de Paris, projected in 1828 and written in 1830, 
was published March 17, 1831. In November of the same 
year appeared the volume of poems called Feuilles d’Au- 
tomne. 1832 saw the performance of Le Roi s'amuse. 
Two other dramas were given by him in 1834, Lucrèce 
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Borgia, first called Le Souper à Ferrare, and Marie Tudor. 
Claude Gueux, a second protest against capital punish- 

ment, appeared first in the Revue de Paris, July, 1834. 
For the purpose of his argument Hugo twisted and altered 
the real facts of the case. Angelo, tyran de Padoue, à 
drama in prose, was his next production, followed, in the 
same year, 1835, by another volume of poems, Chants du 
Crépuscule. The third Cénacle, not as brilliant as either 
of its two predecessors, is that of 1836. It met in the 
Place Royale, now Place des Vosges, at the house of Hugo, 
formerly the residence of Marion Delorme herself. Twice 
in that year Victor Hugo presented himself as a candidate 
for a vacant chair in the French Academy, and twice was 
he rejected by the classical majority. Rejected again in 
1840, he was at last elected, January 7, 1841. In the inter- 
val his Literary activity had not diminished. Two volumes . 
of poems, Les Voix intérieures, in 1837, and Les Rayons et 
les Ombres, in 1840, a drama, Ruy Blas, in 1838, increased 
his already brilliant fame. Another drama, unfinished in 
1839, Les Jumeaux, has been published by his literary 
executors. In 1842 appeared Le Rhin, an account, in the 
shape of lettres à un ami, of a trip down that famous river. 
Les Burgraves, his last great drama, was given in March, 
1843, and proved a failure. This year Hugo suffered one 
of the keenest griefs of his life. On February 15 he had 
married his eldest daughter, Léopoldine, then nineteen 
years of age, to Charles Vacquerie. The marriage was a 
love-match ; and the young couple settled down in the home 
of Vacquerie’s mother, at Villequier, on the banks of the 
Seine. On September 4, scarce seven months later, the pair 
were drowned while sailing on the river. Hugo was then 
on his way back from Spain. The blow was tremendous, 
and he exhaled his sorrow in some of the most beautiful 
poems he ever wrote, — les Contemplations, — which ap- 
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peared in two volumes twelve years later, in 1856, when 
he was living in exile at Guernsey. 

Les Misérables, begun in 1846, was to have appeared in 
1848 (see p. xxiii); but the revolution which drove Louis- 
Philippe from the throne and made France a republic for 
the second time, threw Victor Hugo into the political 
arena. In May he was elected one of the deputies of the 
department of the Seine, and in June of the same year was 
one of the commissaries charged with the perilous duty 
of penetrating the barricades and restoring order. In 
July, 1848, he founded the newspaper l’Événement. At 
this time he was a Bonapartist and not à Republican, and 
contributed greatly to the election of Louis-Napoleon to 
the presidency of the Republic. The following year he was 
elected one of the representatives of Paris to the Assemblée 
Législative, and, at the end of the year, turned Republican 
abruptly. The coup d’état of December 2, 1851, led him 
to make Brussels his temporary residence. He reached 
that city on December 12, and the very next day began 
Le Crime du Deux Décembre, which, though completed 
May 5, 1852, was not published until 1877, under the title 
Histoire d’un Crime. In July of the same year he com- 
posed Napoléon le Petit, a violent attack on Louis-Napoleon. 
Before its publication, the Belgian authorities, fearing 
possible complications with the French government, inti- 
mated the fact to Hugo, who left Belgium for London, and 
thence proceeded to St. Hélier, in Jersey, landing there 
August 5. The empire was proclaimed November 22, and 
in the following year Hugo launched Les Chätiments, a 
volume containing, among some merely coarse pieces of 
abuse, some of the finest poems of invective known. In 
1854, he endorsed a foul and unjustifiable libel upon 
Queen Victoria, published by some of the French exiles 
resident at St. Hélier, notably, Félix Pyat. The inhabit- 
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ants of the city, justly incensed at this abuse of the hospi- 
tality and protection these men enjoyed, requested their 
immediate departure. Hugo left Jersey, October 31, 1855, 
and repaired to St. Peters, Guernsey, where he made his 
home for the next fifteen years, Hauteville House, his resi- 
dence, being now one of the sights of the place. Here he 
completed Les Misérables and wrote the Légende des Siècles, 
the first part of which appeared in 1859. Three years 
later Les Misérables was published. In 1864 appeared 
William Shakspeare, and in 1865 a volume of poems, 
Chansons des Rues et des Bois. Another novel, Les Tra- 
vailleurs de la Mer, came out in 1866. Hugo lost his wife 
August 27, 1868 She died, not at Guernsey, but at 
Brussels, and was buried at Villequier, by. the side of the 
much-loved Léopoldine. A few months later, in 1869, 
Hugo published the fantastic novel, L’ Homme qui rit. Thé 
fall of the Empire, September 4, 1870, opened the doors of 
France to him. He reached Paris, from Brussels, where 
he had gone to watch the course of events, on the follow- 
ing day, and was received by an enormous crowd and 
thunders of cheers. Elected à deputy to the Assemblée 
Nationale, February 8, 1871, he resigned a month later; 
was called to Paris by the sudden death of his son Charles, 
whose funeral tock place on the unhappily memorable 18th 
of March, the day on which the insurrection of the Com- 
mune broke out. He left the capital three days later, 
went to Brussels, whence he managed to get expelled in 
consequence of the publication by him of a manifesto, 
in which he not only avowed his belief in the ideas of the 
Commune, — which he had a perfect right to do, — but 
offered asylum in his Brussels home to any of the incendi- 
aries and murderers who might escape from Paris. Vian- 
den, in Luxembourg, became his residence till October, 
1871. In 1872 he published the volume of poems, L’ Année 
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terrible, a journal of the siege, and in 1874 the novel 
Quatre-vingt-treize. Paris elected him to the Senate in 
January, 1876, but he took comparatively little part in the 
proceedings of that body. The second part of the Légende 
des Siècles, l’ Art d’être Grand-père, and Histoire d’un Crime 
were all published in 1877. Le Pape, a dramatic poem, 
appeared the next year, followed in the three successive 
years by La Pitié suprême, Keligions et Keligion, and 
l'Ane, respectively. The latter came out in his birth- 
month, on the 27th of which there was a great celebration 
in Paris in honor of his eightieth birthday. Les Quatre 
Vents de l’ Esprit was published in May of this year, 1881. 
The next two years beheld the publication of Torquemada, 
a drama, and of the third part of the Légende des 
Siècles. | 

On May 22, 1885, the great poet died, mourned and 
honored. . The municipal council of Paris asked that the 
Pantheon, then consecrated as àa Roman Catholic church, 
Sainte-Geneviève, be secularized and Hugo buried within 
its walls. The government acceded to this wish; the 
Senate and the Chamber voted to restore the building to 
its original purpose, and on June 1, the body of Victor 
Hugo, which had since the previous day lain in state 
under the mighty Arc de Triomphe de l’Étoile, was escorted 
to the Pantheon by over one hundred thousand mourners. 

The poet’s literary executors have since that date pub- 
lished several volumes from materials found in Hugo’s 
papers, among others Fin de Satan, Dieu, Choses vues, and 
the two dramas already referred to, Les Jumeaux and Amy 
Robsart. 
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LES MISÉRABLES. 


Or the several novels of Victor Hugo, two stand out 
preëminent : Notre-Dame de Paris and Les Misérables. 
The former is a distinct result of the teaching of Chateau- 
briand and the Romanticist movement. The latter, while 
undoubtedly pertaining to the school of which Hugo was 
the head, differs in some essential respects from Notre- 
Dame. In this, the great cathedral itself is the central 
figure in the book. Claude Frollo, Quasimodo, La Esme- 
ralda are all subordinate to the mighty edifice, to the 
evocation of the Middle Ages. The interest is archaeo- 
logical in large measure ; in Les Misérables it is intensely 
human. It centers on Jean Valjean from the moment he 
appears to the instant he dies. The loves of Marius and 
Cosette, the crimes of Thénardier and his mates, the chari- 
table life of Monseigneur Bienvenu, the feats of the dread 
Javert, have their real worth only in connection with Jean 
Valjean. In à measure he dominates the book as Phèdre 
fills Racine’s tragedy and Tartuffe Molière’s drama. 

Next, Hugo, who might be called, to borrow his own 
method, l’homme antithèse, has cast antithesis aside in his 
conception of the principal character in Les Misérables. 
Claude Frollo, Quasimodo are antithetical in themselves ; 
so Marion Delorme, Triboulet, Lucrèce Borgia, so Hernani, 
so Ruy Blas, so the personages in Quatre-vingt-treize ; but 
except that Jean Valjean, once a convict, becomes à man, 
a saint, if you will, the violent, the painful collocation in 
one and the same character of opposing vice and virtue is 
spared the reader. Jean Valjean is not at once a thief 
and a Christian, a beast and a saint. He is a fallen 
man who works out his own salvation through stress of 
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mental suffering, superadded to long physical and moral 
degradation. 

Thirdly, there is much of what is called realism in Les 
Misérables, — numbers of choses vues with as keen a vision 
as Flaubert’s, and reproduced with an exactness and force 
comparable to Maupassant’s. That ‘Hugo aimed at some- 
thing like realism appears from his remark to a friend 
on the day he finished the work: “ Dante a fait un enfer 
avec de la poésie; moi j'ai essayé d’en faire un avec la 
réalité.” ? | 

The originality of the work has been contested ; but 1t 
is easy to see that Hugo, long before he began writing his 
great novel, had meditated on the questions discussed by 
him, and studied the people he was later to depict. In 
1828 he wrote Le dernier Jour d’un Condamné, in which 
it is not difficult to recognize a first sketch of some of the 
psychological studies in Les Misérables, and the words in 
the preface of Le dernier Jour, written in 1832, “la 
société ne doit pas ‘punir pour se venger ’; elle doit corri- 
ger pour améliorer,” recur constantly to the mind in 
reading Les Misérables, published thirty years later. In that 
same preface, which is an argument, weak, it is true, 
against capital punishment, he considers two different 
cases of culprits doomed to death: The man without a 
family, and the man with a family. It is the latter he 
has treated in the novel. The further consideration of the 
state of the man’s soul, touched upon in Le dernier Jour, 
is again taken up and powerfully worked out in Jean Val- 
jean’s case, and that not once or twice, but repeatedly. 

Claude Gueux, which was published in 1834, is the story 
of à man who first gets into trouble through stealing to 

1See, on this point, Edmond Biré: Victor Hugo après 1852, 


ch. vii., Les Misérables, pp. 130, 131. 
2$See E. Biré, op. cit., p. 126. 
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save his family from starvation and cold. It is the motive 
of Jean Valjean. 

In Les Contemplations there is one poem, Book ini., II., 
entitled Melancholia, written in 1838, in which, eight 
years before he began Les Misérables, are to be found 
first sketches, ébauches, of Fantine and Jean Valjean; of 
the former, in the lines beginning: “Cette fille au doux 
front” ; of the latter, in the passage: 


Un homme s’est fait riche en vendant à faux poids 
La loi le fait juré. L'’hiver, dans les temps froids, 
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille. 
Regardez cette salle où le peuple fourmille ; 

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien. 

C’est juste, puisque l’un a tout et l’autre rien. 

Ce juge, — ce marchand, — fâché de perdre une heure, 
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 
L’envoie au bagne et part pour sa maison des champs. 


In the same poem, the long passage beginning : 


Les carrefours sont pleins de chocs et de combats, 


contains à summarized view of the coming novel. 

It is quite possible that Hugo may have been inspired 
in part by what he read in Eugène Sue, Alexandre Dumas, 
and Honoré de Balzac; but Hugo himself used to say he 
read only books which nobody else read, and Les Mystères 
de Paris, Monte Cristo, Le Père Goriot, Les Illusions Per- 
dues certainly do not belong to that class. Finally, no 
comparison can be made between the work of Dumas or 
Sue and that of Hugo. Les Mystères and Monte Cristo are 
not on the same plane as Les Misérables. Balzac, even, 
has no passage to match the opening of that work, no . 
description to parallel that of the battle of Waterloo, no 
character among his Vautrins, Peyrades, and Corentins to 
equal Javert. 
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Javert, Jean Valjean, Gavroche are creations, — figures 
that did not exist before in such completeness. But 
among the other striking characters in the book, that of 
Monseigneur Myriel or Bienvenu —the author calls him 
by either name—is a portrait drawn from life. As first 
written the novel was in two volumes and was called Le 
Manuscrit de PÉvêque! The bishop was Charles-François- 
Bienvenu de Miollis, bishop of Digne, in 1815, whose 
Christian names Hugo gave to Monseigneur Myriel. He 
tells us of the bishop in Les Misérables, that he was the 
son of a counsellor in the parliament of Provence ; that he 
was appointed curé of Brignolles in 1804, and bishop of 
Digne in 1806 ; that he was popularly known as Bienvenu 
(Welcome); that he had two brothers, the one a lieutenant- 
general, the other a prefect. All these details, as well as 
those concerning the habits, the boundless charity, and the 
_evangelic virtues of Myriel tally, down to the minutest 
pärticulars, with the character, habits, and family of bishop 
de Miollis® Hugo added the gay youth and subsequent 
marriage, and invented the famous conversation, with its 
amazing closing scene, between Bienvenu and the conven- 
tionnel, this latter part having been added in later years, 
when the novelist’s view of the men and the events of 1793 
had turned to unbounded admiration. 

The baron Pontmercy is unquestionably intended to 
be a sketch of Hugo’s father, lieutenant-general Joseph- 
Léopold-Sigisbert Hugo, whom Hugo calls le général comte 
Hugo, but who was by no means as ardent a Bonapartist 
as the baron Pontmercy.f 

Marius is Hugo himself in his youth, or as he believed 


Edmond Biré: Victor Hugo après 1852, p. 127. 

2See in Biré, op. cit., pp. 138-140, a letter from Francis de Miollis, 
the bishop’s nephew. 

8See Biré: Victor Hugo après 1830, vol. ii. p. 74. 
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himself to have been. The name itself is but a variant of 
Marie, the poet’s second name. In l’Idylle de la rue Plu- 
met, the garden of Cosette’s home is the garden of Les 
Feuillantines, sung so beautifully in Les Rayons et Les 
Ombres, xix : Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1818, 
and described again in Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie, 1., VIT, and briefly in Le dernier Jour d’un Con- 
damné, xxxlil. In this chapter the love scene is the first 
sketch of the meeting in the garden of Marius and Cosette ; 
in that scene in Les Misérables the portrait of Adèle 
Foucher, Hugo’s wife, is delicately traced. 

The book is full of digressions, many of which it is diffi- 
cult, if not impossible, to connect with the story. But 
they are characteristic of the author, and are to be met 
with in all his greater novels: Notre-Dame, Les Travail- 
leurs de la Mer, Quatre-vingt-treize. Some of these, 
notably the description of the battle of Waterloo, justify 
their introduction ; others are simply wearisome, e.g. those 
on les Racines, l’Argot, and Notice sur les Egouts de Parts. 

The prose is of Victor Hugo’s best, and that is saying 
much. Itis apt to prove disconcerting to a reader unfa- 
miliar with the manner in which Hugo’s mind works, on 
account of the connection not being at once apparent. 
When, for instance, he describes the Thénardier children, 
he breaks in with : “leur regard était un triomphe . . . 
leurs figures un étonnement ravi.” Theellipsis is bold and 
rapid, reminding one of Racine’s famous 


Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ! 


But once the train of thought, or rather, of images, is 
carefully followed, the seeming obscurity becomes lucidity. 
Charles Renouvier, examining the poet’s imaginative 
method, says, he “goes from image to image, differing 
though picturing the same idea; hence, to the mind 
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unready to follow the poet in the mobility of his fancy, 
incoherence.” ! 

Les Misérables formed, when published, ten volumes, 
divided into five parts. The first part was published on 
the 3d of April, 1862, and appeared simultaneously in 
Paris, Brussels, London, New York, Madrid, Berlin, St. 
Petersburg, and Turin® The fifth was published on the 
30th of June, 1862. The success of the book was very 
great, and the sensation it caused profound. 


FRANCE FROM 1815 TO 1832. 


Te Revolution of 1793 had put an end to the ancien 
régime, as the monarchical system of the Bourbons has 
been called. The Revolution itself was marked by the 
Red Terror, with Marat and Robespierre as central figures, 
but was finally mastered by the soldier Bonaparte, who, 
after gaining brilliant victories over the enemies of France, 
seized on the supreme power, made himself Emperor of 
the French, conquered the greater part of the continent 
of Europe, and ended by meeting with disastrous reverses, 
that wound up with the invasion of France and the taking 
Of Paris by the allied armies of Russia, Austria, and Prus- 
sia. Exiled to the Island of Elba, Napoleon watched the 
mistakes of Louis XVIII and his ministers and the 
quarrels of the Allies, descended suddenly upon France 
with 900 men, landing at Cannes on the 1st of March, 
1815, and on the 20th of the same month entered Paris 
in triumph. The battle of Waterloo was fought on the 


1Ch. Renouvier : Victor Hugo le poète, p. 79. 
2Frank T. Marzials : Life of Victor Hugo, p. 176. 
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18th of June ; and Napoleon, routed by the British under 
Wellington, “the Iron Duke,” — aided, at the close of the 
day, by the Prussians under Blücher, — was subsequently 
taken to the Island of St. Helena, where he died. 

Louis XVIII, on his second return to France, promised 
liberty of the press, responsibility of the ministry to the 
Chambers, and the observance of the Charter. Willing, 
himself, to carry out these pledges, he was overborne by 
his brother, the Comte d'Artois, heir-apparent, the reac- 
tionary ministry, and the ultra-royalist Chambre introuva- 
ble and Chambre retrouvée. The White Terror alienated 
many and exasperated more ; the attempt to check the 
growth of liberal ideas by stern, repressive measures was 
doomed to failure. The laws against the liberty of the 
individual and of the press, passed in 1820, added fuel to 
the flame of discontent. Secret societies were formed, 
conspirations were of daily occurrence, and when Louis 
XVIII died and Charles X ascended the throne, September 
16, 1824, the state of affairs in France was aptly paralleled 
to that in England at the time of the accession of 
James II. 

Charles X was obstinately reactionary, and despised or 
ignored the rapid growth of hostile liberal opinion through- 
out the country. He turned the bourgeoisie against him in 
1827, by the dissolution of the national guard. In 1830 
he dissolved the Chamber of Representatives, only to find 
the opposition victorious at the polls. He then launched 
the famous ordonnances of July 26, which, in effect, 
destroyed constitutional government and made the king 
practically absolute. The revolution broke out, the people 
rose in arms, seized the Hôtel de Ville and the Louvre ; 
and Louis-Philippe, duke of Orleans, became lieutenant- 
general of the kingdom. On the 2d of August, Charles 
X abdicated and withdrew to England ; on the 7th the 


Introduction. _ xxvii 


Chamber of Deputies proclaimed the duke of Orleans king 
of the French, under the name of Louis-Philippe I. 

The new king’s policy was to rely mainly upon the 
bourgeoisie, which had raised him to the throne, and to 
maintain peace at home and abroad. He was, however, 
opposed by three parties : the Legitimists, partisans of the 
duke of Bordeaux, whom Charles X had named as his 
successor, and who had been brushed aside by the Chamber 
of Deputies; the Republicans, the most formidable and 
enterprising of his enemies, who denied the right of the 
Chamber to proclaim anybody king, and who were ever 
ready to throw up barricades, and to bring about a revolu- 
tion ; and finally, the Bonapartists, not very dangerous or 
troublesome at the outset. 

Republican plots were hatched day after day, and insur- 
rections broke out in many places, Lyons, Grenoble, and 
Paris. In 1832 broke out the insurrection of the Cloître 
Saint-Merry, which Victor Hugo has made use of in Les 
Misérables, and which is the last important political event 
referred to in the book. 


PREMIÈRE PARTIE. 


F A N T I N E. 


LIVRE PREMIER. —UN JUSTE. 


EL. 


M. MYRIEL. 


Ex 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était 
évêque de Digne.! C'était un vieillard d’environ soixante- 
quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond 
même de ce que nous avons à raconter, 1l n’est peut-être 
pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer 
ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte 
au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, 
ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans 
leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. 
M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix; 
noblesse de robe On contait que son père, le réservant 
pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort bonne heure, 
à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu 
dans les familles parlementaires. 

La Révolution survint, les événements se précipitèrent, 
les familles parlementaires, décimées, chassées. traquées, 
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se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours 
de la Révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut 
d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis 
longtemps. Ils n’avaient point d'enfants. Que se passa-t-il 
ensuite dans la destinée de M. Myriel? Nul n’aurait pu le 
dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, 
il était prêtre. 

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était 
déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde. 

Vers l’époque du couronnement, ! une petite affaire de sa 
cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre 
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses 
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur 
était venu faire sa visite à son oncle, le digne curé, qui 
attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de Sa 
Majesté. Napoléon, se voyant regarder avec une certaine 
curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement : 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et 
moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut 
profiter. 

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom 
de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout 
surpris d'apprendre qu’il était nommé évêque de Digne. 

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille 
fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait 
dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante du même 
âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame 
Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le curé, 
prenait maintenant le double titre de femme de chambre 
de mademoiselle et femme de charge de monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, 
mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot 
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“respectable ” ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une 
femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais 
été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes 
œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur 
et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on 
pourrait appeler la beauté de la bonté. 

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, 
replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité 
d’abord, ensuite à cause d’un asthme. 


IT. 


M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU. 


LE palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital. 
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre 
au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri 
Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris,! abbé 
de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais 
était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les 
appartements de l’évêque, les salons, les chambres, la cour 
d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon 
l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de magni- 
fiques arbres. La salle à manger, longue et superbe galerie, 
‘était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins. 

L'hôpital était une maison étroite et basse, à un seul 
étage avec un petit Jardin. 

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. 
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien 
venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien 
en ce moment avez-vous de malades ? 

— Vingt-six, monseigneur. Dans les épidémies, — nous 
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avons eu cette année le typhus, nous avons eu la suette 
miliaire! il y a deux ans, cent malades quelquefois, — 
nous ne savons que faire. 

— C’est la pensée qui m'était venue. 

— Puis élevant la voix : 

— Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous 
dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six 
personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes 
trois’ ici et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, 
je vous dis: vous avez mon logis et j’ai le vôtre. Rendez- 
moi ma maison; c’est ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient 
installés dans le palais de l’évêque, et l’évêque était à 
l'hôpital. 

M. Myriel n’avait pas de biens, sa famille ayant été 
ruinée par la Révolution. Sa sœur touchait une rente 
viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait 
à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’État 
comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le 
jour même où il vint se loger dans la maison de l’hôpital, 
M. Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois pour 
toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une 
note écrite de sa main. 


NOTE POUR RÉGLER LES DÉPENSES DE MA MAISON. 


Pour le petit séminaire8 . . . . . . . . quinze cents livres.? 
Congrégation de la mission. . . . . . . cent livres. 

Pour les lazaristes5 de Montdidier . . . . cent livres. 

Séminaire des missions étrangères à Paris . deux cents livres. 
Congrégation du Saint-Esprit . . . . . cent cinquante livres. 
Établissements religieux de la l'erre-Sainte . cent livres. 

Sociétés de charité maternelle . . . . . . trois cents livres. 

En sus, pour celle d’Arles . . . . . . Cinquante livres. 
Œuvre pour l’amélioration des prisons . . . quatre cents livres. 


Œuvre pour le soulagement et la délivrance 
des prisonniers . . . . . . . . , . cinq cents livres. 
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Pour libérer des pères de famille prisonniers 


pour dettes . . . . mille livres. 
Supplément au traitement des parivres maitres 
d’école du diocèse . . . . . deux mille livres. 
Grenier d’abondance des Hanés-Ainés : . . cent livres. 


Congrégation des dames de Digne, de Ma- 
nosque et de Sisteron, pour l’enseignement 


gratuit des filles indigentes . . . . . quinze cents livres. 
Pour les pauvres. . . . . . . . . . . six mille livres. 
Ma dépense personnelle . . . . . . . . mille livres. 
Total . . . . . . . quinze mille livres. 


Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, 
M. Myriel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait 
cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue 
par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. 
de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son 
ami selon la nature et son supérieur selon l’Église. Elle 
V’'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il 
parlait, elle s’inclinait; quand il agissait, elle adhérait. 
La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. 
M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s'était réservé que 
mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle 
Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces 
quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard 
vivaient. 

Et, quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque 
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère 
économie de madame Magloire et à l’intelligente adminis- 
tration de mademoiselle Baptistine. 

Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, 
l'évêque dit : 

— Avec tout cela je suis bien gêné ! 

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, monsei- 
gneur n’a seulement pas réclamé la rente que le départe- 
ment lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de 
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tournées dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois, 
c'était l’usage. 

— Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame 
Magloire. 

Il fit sa réclamation. 

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette 
demande en considération, lui vota une somme annuelle 
de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à 
M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste, et frais de 
tournées pastorales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale. 

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. 

— Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur 
a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît 
par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois 
mille livres pour nous enfin ! 

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une 
note ainsi conçue : 


FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNÉES. 


Pour donner du bouillon de viande aux 

malades de l’hôpital . . . . . quinze cents livres. 
Pour la société de charité maternelle d'Aix deux cent cinquante liv. 
Pour la société de charité maternelle de 


Draguignan . . . . . . . . . . deux cent cinquante liv. 
Pour les enfants trouvés . . . . . . . cinq cents livres. 
Pour les orphelins . . . . . . . . . cinq cents livres. 
Total . . . . . . trois mille livres. 


Tel était le budget de M. Myriel. 


Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, 
ondoiements,! prédications, bénédictions d’églises ou de 
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les 
riches avec d'autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux 
pauvres. 
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Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent aflu- 
èrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la 
porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que 
les autres venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, 
devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de 
toutes les détresses. Des sommes considérables passaient 
par ses mains; mais rien ne put faire qu’il changeñt 
quelque chose à son genre de vie, et qu’il ajoutât le 
moindre superflu à son nécessaire. 

Loin de là. Comme 1il y a toujours encore plus de 
misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, 
pour ainsi dire, avant d’être reçu ; c'était comme de l’eau 
sur une terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il 
n’en avait jamais. Alors il se dépouillait. 

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de 
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres 
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec 
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms 
de l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne 
l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons 
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. 
Du reste, cette appellation lui plaisait. — J’aime ce nom-là, 
disait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons 
ici soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est 
ressemblant. 


III. 


A BON ÉVÊQUE DUR ÉVÉCHÉ. 


M. L'ÉVÊÈQUE pour avoir converti son carrosse en 
aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. (C’est un 
diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines 
et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a vu 
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tout à l’heure ; trente-deux cures,! quarante-et-un vicariats 
et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout 
cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout. Il 
allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole 
quand c’était dans la plaine, en cacolet? dans la montagne. 
Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le 
trajet était trop pénible pour elles, il allait seul. 

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et prêchait 
moins qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien 
loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants 
d’un pays il citait l’exemple du pays voisin. 

Il parlait gravement et paternellement ; à défaut d’ex- 
emples il inventait des paraboles, allant droit au but, avec 
peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence 
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadañt. 


IV. 


LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES. 


SA conversation était affable et gaie. Il se mettait à la 
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie 
près de lui; quand il riait c’était le rire d’un écolier. 

Il avait dans l’occasion une raiïllerie douce qui contenait 
presque toujours un sens sérieux. 

Quand 1l s’agissait de charité, il ne se rebutait pas même 
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient. 
réfléchir. 

Né Provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous 
les patois du Midi. Ceci plaisait beaucoup au peuple et 
n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous 
les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne 
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes 
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dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les 
langues, il entrait dans toutes les âmes. 

Du reste, il était le même pour les gens du monde et 
pour les gens du peuple. 

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte 
des circonstances. Il disait: Voyons le chemin par où la 
faute a passé. 

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un 
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme. 

Quand :il voyait tout le monde crier bien fort et s’in- 
digner bien vite : 

— Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que 
ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà 
les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et 
de se mettre à couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur 
qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : — Les 
fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, 
des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des 
pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 

I] disait encore : — À ceux qui ignorent, enseignes-leur 
le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable 
de ne pas donner linstruction gratis; elle répond de la 
nuit qu’elle produit. (Cette âme est pleine d’ombre, le 
péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le 
péché, mais celui qui fait l’ombre. 

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de 
juger les choses. Je soupconne qu’il avait pris cela dans 
l'Évangile. 

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet 
des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là 
étaient son plus grand devoir et son plus grand travail. 
Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de 
le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et 
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se taire de longues heures auprès de l’homme qui avait 
perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu 
son enfant. 

Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le 
moment de parler. O admirable consolateur ! il ne cher- 
chait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l’agrandir 
et à la dignifier par l'espérance. Il savait que la croyance 
est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l’homme 
désespéré en lui indiquant du doigt l’homme résigné, et à 
transformer la douleur qui regarde une fosse en lui mon- 
trant la douleur qui regarde une étoile. 


V. 


QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT DURER 
TROP LONGTEMPS SES SOUTANES. 


LA vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes 
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de 
près, c’eût été un spectacle grave et charmant que cette 
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de 
Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart des pen- 
seurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. 
Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait 
sa messe, soit à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa 
messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le 
lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé. 

Le temps que lui laissaient ses affaires, et ses offices, et 
son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux 
malades et aux affligés ; le temps que les affligés, le malades 
et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. 
Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait et il 
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écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail; 
il appelait cela jardiner. “ L'esprit est un jardin,’ disait-il.. 

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se 
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant 
souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout 
à ses pensées, l’œ1il baissé, appuyé sur sa longue canne, 
vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé 
de bas violets dans de gros souliers et coiffé de son chapeau 
plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands 
d’or à graine d’épinards.! 

C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que 
son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumi- 
neux, Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil 
des portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait 
et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque 
avait besoin de quelque chose. 

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux 
petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres 
tant qu’il avait de l’argent; quand il n’en avait plus, il 
visitait les riches. 

Comme :1l faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, 
et qu’il ne voulait pas qu’on s’en apercût, il ne sortait 
jamais dans la ville qu’avec sa douillette violette. (Cela le 
gênait un peu en été. 

En rentrant il dinait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, 
madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. 
Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque 
avait un de ses curés à souper, madame Magloire en pro- 
fitait pour servir à monseigneur quelque excellent poisson 
des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé 
était un prétexte à bon repas; l’évêque se laissait faire. 
Hors de là son ordinaire ne se composait guère que de 
légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi 
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disait-on dans la ville: Quand l’évêque ne fait pas chère de 
curé, il fait chère de trappiste. 

Après son souper, il causait pendant une demi-heure 
avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis 
il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt 
sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque 
in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient 
et montaient à leurs chambres au premier, le laissant 
jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte . 
du logis de M. l’évêque de Digne. 


VI. 


PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON. 


LA maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, 
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage: trois pièces au 
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un 
grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. 
Les deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait 
en bas. La première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui 
servait de salle à manger, la deuxième de chambre à 
coucher, et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir 
de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et 
sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à 
manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve 
fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque 
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les 
besoins de leur paroisse amenaient à Digne. 

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la 
maison et pris sur le jardin, avait été tranformée en cuisine 
et en cellier. 
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Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était 
l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait 
deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles 
lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les 
matins la moitié aux malades de l’hôpital. Je paye ma 
dîime, disait-il. 

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauf- 
fer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher 
à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l’étable à 
vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches. 
C'était là qu’il passait ses soirées dans les grands froids. 
Il appelait cela son salon d'hiver. 

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à 
manger, d’autres meubles qu’une table en bois blanc, carrée, 
et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée 
en outre d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. 
Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons 
blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait l’autel 
qui décorait son oratoire. 

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à 
coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le 
Jardin ; vis-à-vis, le lit, un lit d'hôpital en fer avec balda- 
quin de serge verte; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, 
les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes 
habitudes élégantes de l’homme du monde; deux portes, 
l’une près de la cheminée, donnant dans l’oratoire; l’autre 
près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger. 
La bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; 
la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans 
feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés 
de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à 
l’argent haché,’ ce qui était un genre de luxe épiscopal; 
au-dessus de la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté 
fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré; 
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près de la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, 
chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la 
table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, 
emprunté à l’oratoire. 

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe 
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour 
éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée 
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture 
dessinait une croix.! L’évêque la faisait souvent remarquer. 
— Comme cela fait bien !? disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée 
ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au 
lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital. 

Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on 
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant 
tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, 
était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le 
seul luxe que l’évêque permît. Il disait:— Cela ne prend 
rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu'il 
avait possédé jadis six couverts d’argent et une cuiller à 
soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec 
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici l’évêque de Digne 
tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé plus 
d’une fois de dire : — Je renoncerais difficilement à manger 
dans de l’argenterie. 

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux 
d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’- 
tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et 
figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. 
Quand il avait quelqu’un à dîner, madame Magloire allu- 
mait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur 
la table. 
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Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de 
son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire 
serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande 
cuiller, Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides 
dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en 
croix rayonnant autour d’un puisard ;! une autre allée 
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur 
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles 
quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire 
cultivait des légumes; dans le quatrième, l’évêque avait 
mis des fleurs ; il y avait cà et là quelques arbres fruitiers. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occu- 
pait M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y 
passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant et 
piquant cà et là des trous en terre où il mettait des graines. 
Il n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier 
l’eût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique. 
Il n’étudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il 
respectait beaucoup les savants, 1l respectait encore plus 
les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, 
il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un 
arrosoir de fer-blanc peint en vert. 

La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La 
porte de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de 
plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis ornée 
de serrures et de verrous comme. une porte de prison. 
L’évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, 
la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le 
premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait 
qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux 
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais 
close ; mais M. de Digne leur avait dit: Faites mettre des 
verrous à votre chambre, si cela vous plaît. Elles avaient 
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fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme 
si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de 
temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, 
on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée 
dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une 
Bible: “Voici la nuance : la porte du médecin ne doit 
jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours être 
ouverte.” 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science 
médicale, il avait écrit cette autre note: “Est-ce que je ne 
suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades ; 
d’abord j'ai les leurs, qu’ils appellent les malades; et puis 
j'ai les miens, que j’appelle les malheureux.” 

Ailleurs encore 1l avait écrit: “Ne demandez pas son 
nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là 
que son nom embarrasse qui a besoin d’asile.” 


VII-XIV. 


[Détails plus amples sur l’évêque. ] 


LIVRE DEUXIÈME. — LA CHUTE. 


L. 


LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 


Daxs les premiers jours du mois d’octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les 
rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs 
fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce 
voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de 
rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était 
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la 
force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante- 
huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait 
en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisse- 
lant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée 
au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine 
velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de 
coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, 
une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l’un des 
coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, 
sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout 
neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas 
dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 
ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble 
délabré. 
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Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils 
commençaient à pousser un peu et semblaient n’avoir pas 
été coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. (Ce n’était évidemment 
qu’un passant. D’où venait-il? Du midi. Des bords de 
la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par 
la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer 
l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet 
homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très 
fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de 
la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard 
Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la 
promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants 
qui le suivaient le virent encore s’arrêter pour boire, deux 
cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche 
et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un 
quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la 
porte sur le banc de pierre. L’homme ôta sa casquette et 
salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec 
attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra 
dans la maison de ville. 

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de 
la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un 
nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville 
pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à 
Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. 

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meil- 
leure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de 
plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés : 
un grand feu flambait gaiement dans la cheminée. L’hôte, 
qui était en même temps le chef, allait de lâtre aux 
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casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner 
destiné à des rouliers! qu’on entendait rire et parler à 
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé 
sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. 
Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de 
coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le 
feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac 
de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.? 

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit l’homme. 

— Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il 
tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du 
voyageur, et ajouta: En payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de 
sa blouse et répondit : 

— J’ai de l’argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son 
sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la 
main et alla s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. 
Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont 
froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l’hôte considérait le 
voyageur. 

— Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 

— Tout à l’heure, dit l’hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, 
le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa 
poche, puis 1l déchira le coin d’un vieux journal qui traînait 
sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge 
blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et 
remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui 
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servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L’au- 
bergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant 
partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

11 demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt ? 

— Tout à l’heure, dit l’hôte. 

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le 
déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend 
une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la 
tête et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le 
voyageur que semblait plongé dans des réflexions peu 
sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

L’homme dit sans hausser la voix : — Je suis à l’auberge, 
j'ai faim, et je reste. 

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un 
accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, 
il se retourna vivement, et comme 1l ouvrait la bouche pour 
répliquer, l’hôte le regarda fixement et ajouta toujours à 
voix basse : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez- 
vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean 
Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous 
êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque 
chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m'a 
répondu. Savez-vous lire ? 

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager à la mairie et de la mairie à 
l’auberge. -L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit 
après un silence : 

— J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez 
vous-en. 

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé 
à terre, et s’en alla. 
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Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 
rasant de près les maisons, comme un homme humilié et 
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s’était 
retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur 
le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son 
auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement 
et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et 
d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée 
serait l’événement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne re- 
gardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le 
mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, 
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit appro- 
chait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne décou- 
vrirait pas quelque pîte. 

[II entre dans un cabaret; il en est chassé; il sonne à la prison, on 
refuse de l’y recevoir ; il demande asile à un paysan, celui-là le menace 
d’un coup de fusil ; il se glisse dans un chenil; le dogue le force à 
déguerpir. ] 

Bientôt 1l se releva et se remit à marcher. Il sortit de 
la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule 
dans les champs, et s’y abriter. 

Il chemina quelque temps, la tête toujours baissée. 
Quand 1l se sentit loin de toute habitation humaine, il leva 
les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ, 
il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de 
chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des 
têtes tondues. 

L’horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le 
sombre de la nuit; c’étaient des nuages très bas qui sem- 
blaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient, 
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emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait 
se lever et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté 
crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une 
sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une 
lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un 
effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et 
chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon 
ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre 
et borné. Rien dans le champ n1 sur la colline qu’un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du 
voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces 
délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on 
est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant 
il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine 
et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé 
qu'après un moment d’immobilité et de rêverie, 1l rebroussa 
chemin brusquement. Il y a des instants où la nature 
semble hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. 
Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion; 
était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées 
de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une 
brèche et rentra dans la ville. ° 

I1 pouvait être huit heures du soir. Comme il ne con- 
naissait pas les rues, il recommença sa promenade à 
l’aventure. 

I1 parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En 
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing” 
à l’église. 

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha 
sur un banc de pierre. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle 
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vit cet homme étendu dans l’ombre. — Que faites-vous là, 
mon ami? lui dit-elle. | 

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 
madame la marquise de K. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
l’homme ; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme: Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 

— Parce que je n’ai pas d’argent. 

— Hélas ! dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que 
quatre sous. 

— Donnez toujours. 

L'homme prit les quatre sous Madame de KR. conti- 
nua : — Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une 
auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible 
que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid 
et faim. On aurait pu vous loger par charité. 

— J’ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien ? 

— Partout on m’a chassé. 

La “bonne femme ” toucha le bras de l’homme et lui 
montra de l’autre côté de la place une petite maison basse 
à côté de l’évêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là ? 

— Non. 

— Frappez-y. 
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IL. 


LA PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAGESSE. 


CE soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en 
ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 
s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. 

11 travaillait encore à huit heures, écrivant assez incom- 
modément sur de petits carrés de papier avec un gros livre 
ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon 
son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard 
près du litt Un moment après, l’évêque, sentant que le 
couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma 
son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle à 
manger. | 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, 
avec porte sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le 
jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoi- 
selle Baptistine. 

Une lampe était sur la table; la table était près de la 
cheminée. Un assez bon feu était allumé. 


[Madame Magloire à entendu dire qu’une espèce de mendiant dan- 
gereux est en ce moment dans la ville ; elle propose d’aller chercher le 
serrurier pour qu’il remette les anciens verrous de la porte.] 


En ce moment, on frappa à la porte un coup assez 
violent. 
— Entrez, dit l’évêque. 
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IIL. 


HÉROISME DE L'OBÉISSANCE PASSIVE. 


LA porte s’ouvrit. 

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un 
la poussait avec énergie et résolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur 
que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte 
derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la 
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans 
les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était 
hideux. C’était une sinistre apparition. 

Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un 
cri lle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme 
qui entrait et se dressa à demi d’effarement, puis ramenant 
peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder 
son frère, et son visage redevint profondément calme et 
serein. 

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 

Comme 1l ouvrait la bouche, sans doute pour demander 
au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses 
deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour 
à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que 
l’évêque parlât, dit d’une voix haute : 

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galé- 
rien.! J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré 
depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma 
destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. 
Aujourd’hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en 
arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m’a 


26 Les Misérables. 


renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré 
à la mairie. Il avait fallu.! J’ai été à une autre auberge. 
On m’a dit: Vat’en! (Chez l’un, chez l’autre. Personne 
n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier ne m’a 
pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien 
m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. 
On aurait dit qu’il savait qui j'étais. Je m’en suis allé 
dans les champs pour coucher à la belle étoile? Il n’y 
avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y 
avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je 
suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement 
d’une porte. Là, dans cette place, j'allais me coucher sur 
une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et 
m'a dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu'est-ce que c’est ici ? 
êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent, ma masse.$ Cent 
neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon 
travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela 
me fait ? j'ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues 
à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste ? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un 
couvert de plus. 

L'homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était 
sur la table : — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien 
compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un 
galérien. Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. — 
Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela 
sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous 
lire? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une 
école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis 
sur le passeport : “ Jean Valjean, forçat libéré, natif de... 
‘cela vous est égal...— est resté dix-neuf ans au bagne. 
“Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour 
‘avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est dan- 
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‘“gereux.” Voilà ! Tout le monde m'a jeté dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? 
Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous 
une écurie ? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des 
draps blancs au lit de l’alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéis- 
sance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 

L’évêque se tourna vers l’homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que 
vous souperez. 

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son 
visage, jusqu'alors sombre et dure, s’empreignit de stupé- 
faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se 
mit à balbutier comme un homme fou : 

— Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez 
pas? un forçat! vous m’appelez monsieur / vous ne me 
tutoyez pas ? Va-t’en, chien ! qu’on me dit toujours. Je 
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout 
de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné 
ici! Je vais souper ! un lit avec des matelas et des draps! 
comme tout le monde ! un lit! il y à dix-neuf ans que je 
n’ai couché dans un lit! vous voulez bien que je ne m’en 
aille pas! Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de 
l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, 
comment vous appelez-vous ? je payerai tout ce qu’on 
voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, 
n'est-ce pas ? 

— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 

— Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de 
prêtre! Alors vous ne me demandez pas d’argent? Le 
curé, n'est-ce pas ? le curé de cette grande église? Tiens! 
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c'est vrai, que je suis bête! je n’avais pas vu votre 
calotte.! 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans 
un Coin, avait remis son passeport dans sa poche, et s’était 
assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. 
Il continua : 

— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas 
de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous 
n'avez pas besoin que je paye ? 

— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien 
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez-vous mis à gagner cela ? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L’évêque soupira profondément. 

L’homme poursuivit : — J’ai encore tout mon argent. 
Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous, 
que j’ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. 
Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évêque. 
Monseigneur qu’on appelle? C'était l’évêque de la Ma- 
jore,® à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés, vous 
savez. Pardon, je dis mal cela; mais pour moi, c’est si 
loin ! — Vous comprenez, nous autres ! — Il a dit la messe 
au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, 
en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. 
Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche 
allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Ila 
parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. 
Voilà ce que c’est qu’un évêque. 

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte 
qui était restée toute grande ouverte. 
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Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert 
qu’elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le 
plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : 
— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez 
avoir froid, monsieur ? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
l’homme s’illuminait. Monsieur à un forcat, c’est un verre 
d’eau à un naufragé de la Méduse! TL’ignominie a soif de 
considération. 

— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et alla chercher sur la chemi- 
née de la chambre à coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d'argent qu’elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon, vous ne 
me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous al- 
lumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas 
caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux. 

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 
main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce 
n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. 
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, 
mais s’il à une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et 
soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me 
dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici 
chez soi, excepté celui qui a besoïn d’un asile. Je vous le 
dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi- 
même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de 
savoir votre nom? D’ailleurs, avant que vous me le 
dissiez, vous en avez un que je savais. 

L'homme ouvrit des yeux étonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle ? 

— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 
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— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, j'avais bien 
faim en entrant ici; mais vous êtes si bon qu’à présent je 
ne sais plus ce que j’ai, cela m’a passé. 

L’évêque le regarda et lui dit: 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme;* les 
coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot 
pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, 
les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J’en ai qua- 
rante-six. À présent le passeport jaune. Voilà. 

— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. 
Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en 
larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de 
cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des 
pensées de haiïne et de colère contre les hommes, vous êtes 
digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bien- 
veillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun 
de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper ; une 
soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain, et du sel, un 
peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un 
fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle- 
même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de 
vieux vin de Mauves.{ 

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression 
de gaieté propre aux natures hospitalières : — À table! 
dit-il vivement. Comme ïil en avait coutume lorsque 
quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme 
à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible 
et naturelle, prit place à sa gauche. 

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la 
soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger 
avidement. 
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Tout à coup l’évêque dit:-— Mais il me semble qu’il 
manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire, en effet, n’avait mis que les trois cou- 
verts absolument nécessaires. Or, c'était l’usage de la 
maison, quand M. l’évêque avait quelqu'un à souper, de 
disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage 
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte 
d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et 
sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité. 

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire 
un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par 
l’évêque brillaïient sur la nappe, symétriquement arrangés 
devant chacun des trois convives. 


IV. 
[Détails sur les Fromageries de Pontarlier.] 


V. 


TRANQUILLITÉ. 


4 


APrs avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, 
remit l’autre à son hôte, et lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 

L’homme le suivit. 

Comme on à pu remarquer dans ce qui a été dit plus 
haut, le logis était distribué! de telle sorte que, pour 
passer dans l’oratoire où était l’alcôve, ou pour en sortir, 1l 
fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque. 

Au moment où il traversait cette chambre, madame 
Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au 
chevet du lit. (C’était le dernier soin qu’elle prenait 
chaque soir avant de s’aller coucher. 
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L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc 
et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une 
petite table. | 

— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit.! Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos 
vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix, que, 
tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange 
et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles, si elles 
en eussent été témoins. Aujourd’hui même, il nous est 
difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce 
moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une 
menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion 
instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna brus- 
quement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son 
hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque : 

— Ah! ça, décidément! vous me logez chez vous, près 
de vous, comme cela! 

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où 1l y avait 
quelque chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce 
qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 

L’évêque répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un 
qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts 
de sa main droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, 
et, sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il 
rentra dans sa chambre. 

Quand lalcôve était habitée, un grand rideau de serge 
tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque 
s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte 
prière. 
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Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 
rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces 
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts. 

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait 
même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé 
sa bougie, et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où 
1l s’était tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin 
dans son appartement. 

Quelque minutes après, tout dormait dans la petite 
maison. 


VI-VIL 


JEAN VALJEAN.—LE DEDANS DU DÉSESPOIR. 


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la 
Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. 
Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur! à Faverolles. 
Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu; son père s’appelait 
Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement et con- 
traction de voilà Jean. 


[Jean Valjean, à vingt-neuf ans, a volé un pain pour donner à 
manger aux enfants de sa sœur. Arrêté et reconnu coupable, il est 
condamné au bagne. Envoyé à Toulon il y devient le numéro 24601. 
Quatre tentatives d'évasion échouent et entraînent chaque fois un pro- 
longement de la peine à subir. Entré au bagne en 1796, il est libéré 
en 1816.] 


Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémis- 
sant ; il en sortit impassible.. Il y était entré désespéré ; 
il en sortit sombre. 

Que s’était-1l passé dans cette âme ? 

I] jugea la société et la condamna. 
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I] la condamna à sa haine. 

I] la fit responsable du sort qu’il subissait et se dit qu’il 
n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un 
jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre 
entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on 
lui causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas, 
à la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une 
iniquité. 

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité 
à tort; on n’est indigné que lorsqu'on a raison au fond par 
quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. 

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal, 
jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé, qu’elle 
appelle sa Justice, et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. 
Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. 
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, 
depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais 
il n’avait recontré une parole amie et un regard bienveillant. 
De souffrance en souffrance, 1l arriva peu à peu à cette 
conviction que la vie était une guerre; et que dans cette 
guerre il était le vaincu. Il n’avait pas d’autre arme que 
sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter 
en s’en allant. 

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme, tenue 
par des frères ignorantins,' où l’on enseignait le plus néces- 
saire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne 
volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. 
I] alla à l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à 
compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était 
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l'instruction et la 
lumière peuvent servir de rallonge au mali 

Cela est triste à dire: après avoir jugé la société qui 
avait fait son malheur, il jugea la Providence qui avait fait 
la société, et 1l la condamna aussi. 
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Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, 
cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de 
la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre. 

Jean Valjean n’était pas d’une nature mauvaise. Il 
était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna 
la société et sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna 
la Providence et sentit qu’il devenait impie. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il 
était d’une force physique dont n’approchaïit pas un des 
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un câble, pour 
tirer un cabestan,! Jean Valjean valait quatre hommes. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. (Certains for- 
çats, rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la 
force et de l’adresse combinées une véritable science. C’est 
la science des muscles. Toute une statistique mystérieuse 
est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces 
éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une 
verticale, et trouver des points d'appui là où l’on voit à 
peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant 
donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de 
ses Jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les 
aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à 
un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au 
toit du bagne. 

I] parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion 
extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre 
rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. 

À le voir, il semblait occupé à regarder continuellement 
quelque chose de terrible. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait 
presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Val- 
jean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, 
ni de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de sou- 
pirail* éclairait habituellement son âme. 
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Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et 
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons 
d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf 
ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le 
redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce 
à la manière dont le bagne l’avait faconné, de deux espèces 
de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise action 
rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, 
sorte de représailles pour le mal souffert; deuxièmement, 
d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en con- 
science et méditée avec les idées fausses que peut donner 
un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les 
trois phases successives que les natures d’une certaine 
trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, 
obstination. Ilavait pour mobiles l’indignation habituelle, 
amertume de l’âme, le profond sentiment des iniquités 
subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et 
les justes s’il y en a. Le point de départ comme le point 
d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi 
humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son 
développement par quelque incident providentiel, devient, 
dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine 
du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit 
par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’im- 
porte à qui, à un être vivant quelconque. — Comme on voit, 
ce n’était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean 
Valjean d’homme très dangereux. 

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en 
plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. 
À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait 
versé une larme. 


VIII-XT. 


[Jean Valjean se réveille, vole l’argenterie de l’évêque et s’enfuit. ] 
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XII. 


L'ÉVÊQUE TRAVAILLE. 


Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin.' Madame Magloire accourut 
vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, l’homme est parti! l’argenterie est 
volée ! 

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil 
sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 

— Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un 
silence, puis l’évêque continua : 

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis long- 
temps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui 
était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment. 

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table 
où Jean Valjean s'était assis la veille. | 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on 
frappa à la porte. 

— Entrez, dit l’évêque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut 
sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au 
collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre 
était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie,! qui semblait conduire le 
groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers 
Pévêque en faisant le salut militaire. 

— Monseigneur . .. dit-il. 

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait 
abattu, releva la tête d’un air stupéfait. 

— Monseigneur ! murmura-t-ill Ce n’est donc pas le 
curé ? ... 
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— Silence ! dit un géndarme. C’est monseigneur l’évêque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi 
vivement que son grand âge le lui permettait. 

— Ah! vous voilà! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. 
Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais! je vous avais 
donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le 
reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. 
‘ Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne 
pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que 
cet homme disait était donc vrai? Nous l’avons rencontré. 
Il allait comme quelqu'un qui s’en va Nous l’avons 
arrêté pour voir. Il avait cette argenterie. . .. 

— Et il vous à dit, interrompit l’évêque en souriant, 
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 
prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. 
Et vous l’avez ramené ici? c’est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller ? 

— Sans doute, répondit l’évêque. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean, qui recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une 
voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le 
sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un 
gendarme. 

— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici 
vos chandeliers. Prenez-les. 

11 alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent 
et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le 
regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un 
regard qui pût déranger l’évêque. 
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Jean Valjean tremblait de tous ses membres. 1l prit les 
deux chandeliers machinalement et d’un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — À propos, 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer 
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par 
la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour 
et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 
promis d'employer cet argent à devenir honnête homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien 
promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces 
paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité : 

— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au 
mal, maïs au bien. (C’est votre âme que je vous achète; 
je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et 
je la donne à Dieu. 


XIIL. 
PETIT-GERVAIS. 


JEAN VALJEAN sortit de la ville comme s’il s’échappait. 
I1 se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant 
les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’aper- 
cevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra 
ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n’ayant pas 
faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. 
Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. 
I1 n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait 
par moments un attendrissement étrange qu’il combattait 
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et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt dernières 
années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude 
s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux que 
l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait 
qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment 
mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les 
choses ne se fussent point passées ainsi; cela l’eût moins 
agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait 
encore cà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont 
l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des 
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque 
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui 
étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui 
toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le 
sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis 
derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolu- 
ment déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas 
même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pou- 
vait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait le 
plaine passait à quelques pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué 
à rendre ses haïllons effrayants pour quelqu’un qui l’eût 
rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit 
Savoyard! d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle 
au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos. 

Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en 
pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur 
pantalon. 

Tout en chantant, l’enfant interrompait de temps en 
temps sa marche et jouait aux osselets? avec quelques 
pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa 
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fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait 
une pièce de quarante sous. 

L'enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean 
Valjean et fit sauter sa poignée de sous, que jusque-là 
il avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos 
de sa main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint 
rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et 
l'avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le 
regard pouvait s'étendre, il n’y avait personne dans la 
plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits 
cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient 
le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le dos 
au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et 
qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de 
Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance 
de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, — 
ma pièce. 

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va<t’en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce. 

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 

L'enfant recommenca : — Ma pièce, monsieur ! 

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce! cria l’enfant, ma pièce blanche! mon 
argent ! | 

Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant 
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même 
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temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré 
posé sur son trésor. 

— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. 
Il était toujours assis Ses yeux étaient troubles. Il 
considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il 
étendit la main vers son bâton, et cria d’une voix terrible : 
— Qui est là ? 

— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! 
moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous 
plaît! Otez votre pied, monsieur, s’il vous plaît! 

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque 
menaçant : 

— Ah ça, ôterez-vous votre pied?  Otez donc votre 
pied, voyons. 

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et, se dres- 
sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce 
d'argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver ! 

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de 
la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se 
mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser 
tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant, à une certaine distance, l’essoufflement le 
força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, 
l’entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. 

Le soleil s’était couché. 

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait 
pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la 
fièvre. 

Il était resté debout et n’avait pas changé d’attitude 
depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa 
poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, 
arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec 
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une attention profonde la forme d’un vieux tesson de 
faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il tres- 
saillit ; 11 venait de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi- 
nalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, 
et se baissa pour reprendre à terre son bâton. 

En ce moment, il aperçut la pièce de quarante sous que 
son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait 
parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galva- 
nique. — Qu'est-ce que c’est que ça? dit-il entre ses dents. 
Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher 
son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant 
d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans 
l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement 
vers la pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à 
regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux 
vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant 
comme une bête fauve effarée qui cherche un asile. 

T1 ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et 
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté 
crépusculaire. 

Il dit: Ah! et se mit à marcher rapidement dans une 
certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après 
une trentaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force : — Petit-Gervais! Petit- 
Gervais ! 

I] se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était environné 
de l’étendue. Il n’y avait autour de lui qu’une ombre où 
se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de 
lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient 
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leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On 
eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 

Il recommenca à marcher, puis il se mit à courir, et de 
temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, 
avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de 
plus formidable et de plus désolé: Petit-Gervais! Petit- 
Gervais ! 

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût 
bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute 
déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et 
lui dit : 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 

— Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit-Gervais ? 

— Je n’ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les 
remit au prêtre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur 
le curé, c’est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, 
je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces Savoyards, 
vous savez ? 

— Je ne l’ai point vu. 

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? 
pouvez-vous me dire ? 

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit 
étranger. (Cela passe dans le pays. On ne les connaît 
pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq 
francs qu’il donna au prêtre. | 

— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé. 


Fantine. 45 


Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il avait 
d’abord prise. 

I] fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant 
et criant, mais 1l ne rencontra plus personne. Deux ou 
trois fois 1l courut dans la plaine vers quelque chose qui 
lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi; ce n’étaient 
que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, 
à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La 
lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela 
une dernière fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit- 
Gervais! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même 
éveiller un écho. Il murmura encore: Petit-Gervais ! mais 
d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son 
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui 
comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup 
du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur 
une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage 
dans ses genoux, et il cria: Je suis un misérable ! 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. (C'était la 
première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes 
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une 
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant. 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant 
et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa 
longue expiation, son abrutissement extérieur, son endur- 
cissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de 
plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l’évêque, la 
dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à 
un enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant plus mon- 
strueux qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout cela 
lui revint et lui apparut clairement, mais dans une clarté 
qu’il n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et 
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elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. 
Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette 
âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du 
paradis. | 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir 
pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît seule- 
ment avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui 
faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait 
à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue 
de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à genoux 
sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur 
Bienvenu. 


LIVRE TROISIÈME. — EN L'ANNÉE 1817. 


[Consacré à la description d’une partie de campagne que font quatre 
jeunes gens et quatre jeunes filles. Fantine, l’une de celles-ci, est 
abandonnée par l’homme qui devait l’épouser.] 


LIVRE QUATRIÈME. — CONFIER, C’EST 
QUELQUEFOIS LIVRER. 


EL. 


UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE. 


Iz y avait dans le premier quart de ce siècle, à Montfer- 
meil,! près Paris, une facon de gargote* qui n’existe plus 
aujourd’hui. (Cette gargote était tenue par des gens ap- 
pelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans 
la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte 
une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche 
était peint quelque chose qui ressemblait à un homme por- 
tant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses 
épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argen- 
tées ; des taches rouges figuraient du sang; le reste du 
tableau était de la fumée et représentait probablement une 
bataille. Au bas, on lisait cette inscription : AU SERGENT 
DE WATERLOO. 

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une char- 
rette à la porte d’une auberge. (Cependant le véhicule ou, 
pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la 
rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du 
printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse 
Vattention d’un peintre qui eût passé là. 

C'était l’avant-train d’un de ces fardiers,® usités dans les 
pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et 
des troncs d’arbres. (Cet avant-train se composait d’un 
massif essieu de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, 
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et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet en- 
semble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit 
l'affût d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux 
roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon une 
couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre,! assez sem- 
blable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le 
bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. 
Sous l’essieu pendaiït en draperie une grosse chaîne digne 
de Goliath forçat. (Cette chaîne faisait songer, non aux 
poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux 
mastodontes et aux mammouths qu’elle eût pu atteler; 
elle avait un air de bagne, maïs de bagne cyclopéen et 
surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. 
Homère y eût lié Polyphème, et Shakespeare Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place 
dans la rue? D’abord, pour encombrer la rue; ensuite, 
pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre 
social une foule d'institutions qu’on trouve de la sorte sur 
son passage en plein air, et qui n’ont pas pour être là 
d’autres raisons. 

Le centre de la chaîne pendaiïit sous l’essieu assez près 
de terre, et, sur la courbure, comme sur la corde d’une ba- 
lançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un 
entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ 
deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite 
dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment 
noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette 
effroyable chaîne et avait dit: Tiens ! voilà un joujou pour 
mes enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec 
quelque recherche, rayonnaient; on eût dit deux roses dans 
de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe;? leurs 
fraîches joues riaient. L’une était châtaine, l’autre était 
brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements 
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ravis; un buisson fleuri qui était près de là, envoyait aux 
passants des parfums qui semblaient venir d’elles. Au- 
dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le 
bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant- 
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de 
courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un 
porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil 
de l’auberge, la mère, femme d’un aspect peu avenant du 
reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux 
enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux 
de peur d’accident avec cette expression animale et céleste 
propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les hideux 
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri 
de colère; les petites filles s’extasiaient; le soleil couchant 
se mêlait à cette joie, et rien n’était charmant comme ce 
caprice du hasard qui avait fait d’une chaîne de titans une 
escarpolette de chérubins. 


[Arrive Fantine qui, obligée de chercher du travail, confie sa petite 
fille, Cosette, aux Thénardier, malgré le prix élevé qu’on lui demande 
pour sa pension. ] 


IL. 


PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX FIGURES LOUCHES.L 


Qu’érarT-ce que les Thénardier ? 

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le 
croquis plus tard. 

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée 
de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, 
qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite infé- 
rieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la 
seconde avec presque tous les vices de la première, sans 
avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre honnête du 
bourgeois. 
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C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre 
les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. 
Il y avait dans la femme le fond! d’une brute et dans 
l’homme l’étoffe ! d’un gueux. Tous deux étaient au plus 
haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui 
se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses ? 
reculant continuellement vers -les ténèbres, rétrogradant 
dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expé- 
rience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et 
s’imprégnant de plus en plus d’une noirceur croissante. 
Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là. 

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le 
physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes 
pour s’en défier, car on les sent ténébreux à leurs deux 
extrémités. Ils sont inquiets derrière eux, et menaçants 
devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas 
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. 
L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en 
les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un 
geste, on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de 
sombres mystères dans leur avenir. 

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; 
sergent, disait-1l; 1l avait fait probablement la campagne 
de 1815, et s’était même comporté assez bravement, à ce 
qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. 
L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses 
faits d'armes. Il l’avait peinte Fame, car il savait faire 
un peu de tout; mal. 


III. 


[D'’année en année la pauvre petite Cosette — que l’on appelle 
l’ Alouette — est de plus en plus maltraitée par les Thénardier.] 


LIVRE CINQUIÈME. -— LA DESCENTE. 


L 


HISTOIRE D'UN PROGRÈS DANS LES VERROTERIES NOIRES. 


CETTE mère cependant qui, au dire des gens de Mont- 
fermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait- 
elle ? où était-elle ? que faisait-elle ? 

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle 
avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur- 
Mer. 

C’était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine 
d'années. Montreuil-sur-Mer avait changé d’aspect. Tandis 
que Fantine descendaiït lentement de misère en misère, sa 
ville natale avait prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces 
faits industriels qui sont les grands événements des petits 
pays. 

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; 
nous dirions presque de le souligner. 

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour in- 
dustrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries 
noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, 
à cause de la cherté des matières premières ! qui réagissait 
sur la main-d’œuvre. Au moment où Fantine revint à 
Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s'était opérée 
dans cette production des “articles noirs.” Vers la fin de 
1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la 
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ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, 
la gomme laque à la résine, et, pour les bracelets en parti- 
culier, les coulants en tôle simplement rapprochée! aux 
coulants en tôle soudée. 

Ce tout petit changement avait été une révolution. 

Ce tout petit changement, en effet, avait prodigieusement 
réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, 
premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait 
pour le pays, deuxièmement d’améliorer la fabrication, 
avantage pour le consommateur, troisièmement de vendre à 
meilleur marché, tout en triplant le bénéfice, profit pour le 
manufacturier. 

Ainsi, pour une idée, trois résultats. 

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était 
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour 
de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. 
De son origine, on ne savait rien; de ses commencements 
peu de chose. 

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu 
d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. 

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée in- 
génieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait 
tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays. 

À son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les 
vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier. 

Il paraît que, le jour même où 1l faisait obscurément son 
entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée 
d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la 
main, un gros incendie venait d’éclater à la maison com- 
mune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, 
au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux 
du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas 
songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait 
su son nom. Il s’appelait le père Madeleine. 
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IL. 


M. MADELEINE. 


t 


C'ÉTAIT un homme d’environ cinquante ans, qui avait 
l'air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en 
pouvait dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait 
si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était devenu 
un centre d’affaires considérable. L'Espagne, qui consomme 
beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des 
achats immenses. — Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, 
faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les 
bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la 
deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique, 
dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les 
hommes, l’autre pour les femmes. Quinconque avait faim 
pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi 
et du pain. Sa venue avait été un bienfait, et sa présence 
était une providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, 
tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de 
la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait 
tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient 
inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y 
eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un 
peu de joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exi- 
geait qu’une chose : Soyez honnête homme! Soyez honnête 
fille ! 

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont 
il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa 
fortune; mais, chose assez singulière dans un simple homme 
de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son prin- 
cipal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres 
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et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de 
six cent trente mille francs placée à son nom chez Laïfitte ;! 
mais, avant de se réserver ces six cent trente mille francs, 
il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les 
pauvres. | 

L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. 
Montreuil-sur-Mer est divisé en ville haute et ville basse. 
La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu’une école, méchante 
masure qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, 
une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de 
ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de 
leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu’un qui 
s’en étonnait, il dit: “ Les deux premiers fonctionnaires de 
l’État, c’est la nourrice et le maître d’école.”” Il avait créé 
à ses frais une salle d’asile,? chose alors presque inconnue 
en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux 
et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau 
quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes 
avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une 
pharmacie gratuite. 

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, 
les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, 
le vœu de toute la contrée fut tellement unanime, que le roi 
le nomma de nouveau maire de la ville.“ Il refusa encore, 
mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent 
le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance 
fut si vive qu’il finit par accepter. On emarqua que ce 
qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe presque 
irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil 
de sa porte avec humeur: Un bon maire, c’est utile. Est-ce 
qu’on recule devant du bien qu’on peut faire? 

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père 
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 


x 
CT 
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IIL 


SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE. 


Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé 
d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait 
habituellement un chapeau à bords larges et une longue 
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il 
remplissait ses fonctions de maire, mais, hors de là, il 
vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se déro- 
bait aux politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait 
pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de 
sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son 
plaisir était de se promener dans les champs. 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert 
devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque 
bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis 
froids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la 
fortune, il semblait qu’il en profitât pour cultiver son 
esprit. Depuis qu’il était à Montreuil-sur-Mer, on remar- 
quait que d’année en année son langage devenait plus poli, 
plus choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, 
mais 1l s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par 
aventure, 1l avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais 
il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un 
petit oiseau. 

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une 
force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue em- 
bourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il 
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et 
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les 


56 Les Misérables. 


marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et 
l’entouraient comme une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie 
des champs, car 1l avait toutes sortes de secrets utiles qu’il 
enseignait aux paysans. 

Les enfants l’aimaient encore, parce qu’il savait faire de 
charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de 
COCO. 

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il 
entrait: 1l recherchait un enterrement comme d’autres 
recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’au- 
trui l’attiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait 
aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres 
gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volon- 
tiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres, 
pleines de la vision d’un autre monde. L’œil au ciel, il 
écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystères 
de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de 
l’abîme obscur de la mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant 
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la 
dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement 
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son 
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois 
même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se 
récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la 
première chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or oubliée 
sur un meuble. “Le malfaiteur”” qui était venu, c'était le 
père Madeleine. 

Il était affable et triste. Le peuple disait: Voilà un 
homme riche qui n’a pas l’air fier. Vorlà un homme qui 
n’a pas l’air content. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes “im- 
menses ” déposées chez Laffitte, avec cette particularité 
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qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de 
telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver 
un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité, 
ces “ deux ou trois millions ” se réduisaient, nous l’avons 
dit, à six cent trente ou quarante mille francs. 


IV. 


M. MADELEINE EN DEUIL. 


Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la 
mort de M. Myriel, évêque de Digne, “surnommé mon- 
seigneur Bienvenu,” et trépassé en odeur de sainteté à 
l’âge de quatre-vingt-deux ans. 

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les 
journaux omirent, était, quand 1l mourut, depuis plusieurs 
années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant 
près de lui. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local 
de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain 
tout en noir avec un crêpe à son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela 
parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en 
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable 
évêque. 1 drape} pour l’évêque de Digne, dirent les salons; 
cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement 
et d’emblée une certaine considération dans le monde 
noble de Montreuil-sur-Mer. Un soir, une doyenne * de ce 
grand monde-là, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda 
à lui demander : —- Monsieur le maire est sans doute cousin 
du feu évêque de Digne ? 

I1 dit : — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? 
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Il répondit : — C’est que dans ma jeunesse j’ai été 
laquais dans sa famille. 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que chaque 
fois qu’il passait dans la ville un jeune Savoyard courant 
le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire 
le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de 
l'argent. Les petits Savoyards se le disaient et il en 
passait beaucoup. 


V. 


VAGUES ECLAIRS A L’HORIZON. 


Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient 
tombées. Le respect devint complet, unanime, cordial, et 
il arriva un moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le 
maire, fut prononcé à Montreuil-sur-Mer presque du même 
accent que ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à 
Digne en 1815. Ce fut comme une contagion de vénération 
qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout 
le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, 
se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fit le 
père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 
d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et 
linquiétait. 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, 
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, 1l 
arrivait qu’un homme de haute taille, vêtu d’une redingote 
gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau 
rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le 
suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant les 
bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre 
supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte 
de grimace significative qui pourrait se traduire par : — 
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Mais qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? — Pour sûr, je 
l’ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas 
sa dupe. 

Ce personnage grave, d’une gravité presque menaçante, 
était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent 
l'observateur. 

I1 se nommait Javert, et il était de la police. 

11 remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, 
mais utiles, d’inspecteur.! Il n’avait pas vu les commence- 
ments de Madeleine. Quand Javert était arrivé à Montreuil- 
sur-Mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, 
et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine. 

Certains officiers de police ont une physionomie à part 
et qui se complique d’un air de bassesse mêlée à un air 
d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la 
bassesse. 

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute 
portée de louve? il y a un chien, lequel est tué par la 
mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et 
ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes 
dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa 
qu’il était en dehors de la société, et désespéra d’y rentrer 
jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissible- 
ment en dehors d’elle deux classes d'hommes, ceux qui 
l’attaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix 
qu'entre ces deux classes ; en même temps, il se sentait je 
ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, 
compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de 
bohèmes dont il était. Il entra dans la police. Il y 
réussit. À quarante ans, 1l était inspecteur. 

Il avait, dans sa jeunesse, été employé dans les 
chiourmes du midi. 


60 Les Misérables. 


Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face 
humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, 
avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur 
ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal à 
l’aise la première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces 
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et 
terrible, ses lèvres minces s’écartaient et laissaient voir 
non-seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait 
autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme 
un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; 
lorsqu'il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne, 
beaucoup de mâchoire ; les cheveux cachant le front et 
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un fronce- 
ment central permanent comme une étoile de colère, le 
regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l’air du 
commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux sentiments très 
simples et relativement très bons, mais qu’il faisait 
presque mauvais à force de les exagérer : le respect de 
l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le 
meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la 
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle 
et profonde tout ce qui a une fonction dans l’État, depuis 
le premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait 
de mépris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi 
une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admet- 
tait pas d’exceptions. Il était stoïque, sérieux, austère ; 
rêveur triste ; humble et hautain comme les fanatiques. 
Son regard était une vrille, cela était froid, et cela perçait. 
Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et sur- 
veiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a 
de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son 
utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion 
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comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa 
main ! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et 
dénoncé sa mère en rupture de ban.! Et il l’eût fait avec 
cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. 
Avec cela, une vie de privations, l’isolement, l’abnégation, 
la chasteté, jamais une distraction.  C’était le devoir 
implacable, la police comprise comme les Spartiates com- 
prenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté 
farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.’ 

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie 
et qui se dérobe. On ne voyait pas son front qui dis- 
paraissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui 
se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton 
qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains 
qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne 
qu’il portait sous sa redingote. Mais, l’occasion venue, on 
voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d’une 
embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, 
un menton menaçant, des mains énormes, et un gourdin 
monstrueux. 

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout 
en haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas 
complétement illettré. (Cela se reconnaissait à quelque 
emphase dans la parole. 

11 n'avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était 
content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait 
à l’humanité par là. | 

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de 
toute cette classe que la statistique annuelle du ministère 
de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le 
nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de 
Javert apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Made- 
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leine. Œil plein de soupçon et de conjecture. M. Made- 
leine avait fini par s’en apercevoir, mais 1l sembla que cela 
fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question 
à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, 1l portait, sans 
paraître y faire attention, ce regard gênant et presque 
pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec 
aisance et bonté. 

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il 
avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient 
à la race et où il entre autant d’instinct que de volonté, 
toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait 
pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois, 
à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines in- 
formations dans un certain pays sur une certaine famille 
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui- 
même:—Je crois que je le tiens ! — Puis 1l resta trois 
jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le 
fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le 
sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il 
ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créa- 
ture humaine, et le propre de l'instinct est précisément de 
pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il 
serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait 
avoir une meilleure lumière que l’homme. 

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le 
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 


VI. 


LE PÈRE FAUCHELEVENT. 


[Un vieux chärretier, Fauchelevent, tombe sous sa charrette dont le 
cheval s’est abattu. Le père Madeleine soulève la charrette et dégage 
le malheureux.] 
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VII. 


FAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER A PARIS. 


FAUCHELEVENT s'était démis la rotule dans sa chute. 
Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie 
qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même 
de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de 
charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet 
de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la 
main du père Madeleine: Je vous achète votre charrette et 
votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était 
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. 
M. Madeleine, par les recommendations des sœurs de 
charité et de son curé, fit placer le bonhomme comme 
jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint- 
Antoine à Paris. 

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. 
La première fois que Javert vit Madeleine revêtu de 
l’'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il 
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un 
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. 
À partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand 
les besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il 
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le 
maire, 1l lui parlait avec un respect profond. 

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. 
Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la 
porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un 
visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans l’atelier 
des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, 
elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa 
journée de trayail que peu de chose ; mais enfin cela suff- 
sait, le problème était résolu; elle gagnait sa vie. 


» 


VIII, LIVRE CINQUIÈME-X, LIVRE SEPTIÈME. 


[Fantine, poursuivie par certaines méchantes femmes, se voit 
chasser de la fabrique et tombe dans la misère et la dégradation. 
Arrêtée par l'inspecteur Javert, elle est mise en liberté par ordre du 
maire, M. Madeleine. Javert, indigné, le dénonce à Paris comme 
ancien forçat, mais reçoit une verte réprimande et la nouvelle que 
Jean Valjean, l’ancien forçat en question, vient d’être repris et va 
être jugé. Il a été reconnu par d’autres forçats, mais nie son identité, 
affirmant s’appeler Champmathieu. Javert porte cette nouvelle à M. 
Madeleine. Un terrible combat se livre dans l’âme du maire, mais il 
part enfin pour Arras, où se fait le procès de Champmathieu, est 
admis, grâce à sa qualité de maire, et entend les trois forçats témoins 
affirmer que Champmathieu est Jean Valjean.] 


CHacuxeE des affirmations de ces trois hommes, évidem- 
ment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire 
un murmure de fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui 
croissait et se prolongeait plus longtemps, chaque fois 
qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la précédente. 
L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, 
selon l’accusation, était son principal moyen de défense. 
À la première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu 
grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un! Après 
la seconde, il dit un peu plus haut, d’un air presque satis- 
fait: Bon! A la troisième, il s’écria: Fameux! 

Le président l’interpella : 

— Accusé, vous avez entendu ? Qu’avez-vous à dire ? 

I] répondit : 

— Je dis — Fameux ! 

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le 
jury. Il était évident que l’homme était perdu. 

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je 
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vais clore les débats.! 

En ce moment, un mouvement se fit tout à côté du pré- 
sident. On entendit une voix qui criait: 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce 
côté-c1. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, 
tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tour- 
nèrent vers le point d’où elle venait. Un homme, placé 
parmi les spectateurs privilégiés, qui étaient assis derrière 
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur 
d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 
au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, * 
M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écriè- 
rent à la fois : 

— Monsieur Madeleine ! 


XI. 


CHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS ÉTONNÉ. 


C’ÉraiT lui en effet. La lampe du greffier éclairait son 
visage. Il tenait son chapeau à la main; il n’y avait 
aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était bou- 
tonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légère- 
ment. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée 
à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient 
blanchi depuis une heure qu’il était là. 

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut in- 
descriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésita- 
tion. La voix avait été si poignante, l’homme qui était là 
paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. 
On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que 
ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant 
même que le président et l’avocat général eussent pu dire 
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un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent 
pu faire un geste, l’homme, que tous appelaient en ce 
moment M. Madeleine, s'était avancé vers les témoins 
Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un 
signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille 
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna 
vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce : 

— Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé.! Mon- 
sieur le président, faites-moi arrêter. L’homme que vous 
cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion 
de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On 
sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui 
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit. 

Cependant le visage du président s’était empreint de 
sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide 
avec l’avocat général et quelques paroles à voix basse avec 
les conseillers assesseurs.? Il s’adressa au public et de- 
manda avec un accent qui fut compris de tous : 

— YŸ a-t:1l un médecin ici ? 

L’avocat général prit la parole : 

— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si in- 
attendu qui trouble l’audience? ne nous inspire, ainsi qu’à 
vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’ex- 
primer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, 
l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à 
M. le président pour le prier de vouloir bien assister M. 
Madeleine et le reconduire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. 
11 l’interrompit, d’un accent plein de mansuétude et d’au- 
torité. Voici les paroles qu’il prononce: ; les voici littérale- 
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ment, telles qu’elles furent écrites immédiatement après 
l’audience par un des témoins de cette scène, telles qu’elles 
sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il 
y à près de quarante ans aujourd’hui. 

— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je 
ne suis pas fou. Vous-allez voir. Vous étiez sur le point 
de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’ac- 
complis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je 
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce 
que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, 
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. 
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché 
sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; 
j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que 
cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne 
puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour 
on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai; 
j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de 
vous dire que Jean Valjean était un malheureux très 
méchant. Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez, 
messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a 
pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à 
donner à la société; mais voyez-vous, l’infamie d’où j'avais 
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font 
le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le 
bagne, j'étais un pauvre paysan, très peu intelligent, une 
espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je 
suis devenu méchant ; j'étais bûche, je suis devenu tison. 
Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la 
sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas 
comprendre ce que je dis là Vous trouverez chez moi, 
dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous 
que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je nai plus 
rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l’avocat 
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général remue la tête, vous dites: M. Madeleine est devenu 
fou ! vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. 
N’allez point condamner cet homme au moins! Quoi! 
ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert 
fût ici. Il me reconnaîtrait, lui ! 

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie 
bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces 
paroles. 

Il se tourna vers les trois forçats : 

— Eh bien, je vous reconnais, moi! — Brevet! vous 
rappelez-vous ? ... 

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 

— ... Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier ! 
que tu avais au bagne ? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda 
de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua : 

— Chenildieu, tu as toute l’épaule droite brûlée pro- 
fondément, parce que tu t’es couché un jour l’épaule sur un 
réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. 
P.;* qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ? 

— C’est vrai, dit Chenildieu. 

Il s’adressa à Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche * 
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. 
Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à 
Cannes, 1% mars 1815. Relève ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 
penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme 
approcha une lampe; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers 
les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore 
navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe, 
c'était aussi le sourire du désespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 
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Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusa- 
teurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des 
cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que 
chacun pouvait avoir à jouer; l’avocat général oubliait 
qu’il était là pour requérir,' le président qu’il était là pour 
présider, le défenseur qu’il était 1à pour défendre. Chose 
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité 
r’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de 
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des 
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce 
qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait 
resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se 
sentaient éblouis. 

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. 
Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi 
pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment 
d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d'aucune explication 
désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révé- 
lation électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup 
d’œil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui 
se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à 
sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances 
possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut 
irrésistible. 

— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit 
Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu'on ne m’arrête pas. 
J’ai plusieurs choses à faire. M. l’avocat général sait qui 
je suis, il sait où je vais, 1l me fera arrêter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous 
s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de 
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent 
devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On 
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n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais 1l est certain que la 
porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se 
retourna et dit: 

— Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition. 

Puis il s’adressa à l’auditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 
digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à 
ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne 
d’envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci 
n’arrivât pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines 
sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule. 

Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait 
de toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champ- 
mathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupé- 
fait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à 
cette vision. 


+ 


LIVRE HUITIÈME. — CONTRE-COUP. 


I-IL. 


[Le maire rentre à Montreuil-sur-Mer et rend visite à Fantine qui 
se meurt à l'hôpital. Pendant qu’il est auprès d'elle. ...] 


Tour à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever ma- 
chinalement la tête. Fantine était devenue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s’était 
soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de 
sa chemise ; son visage, radieux le moment d’auparavant, 
était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de 
formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, 
son œil agrandi par la terreur. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet 
quelconque qu’elle semblait voir; elle lui toucha le bras 
d’une main, et de l’autre lui fit signe de regarder derrière 
lui. 

Il se retourna, et vit Javert,. 


IIL. 


JAVERT CONTENT. 


Vorci ce qui s'était passé. 

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine 
était sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré à 
son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste 
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dans laquelle il avait retenu sa place. Un peu avant six 
heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-Mer, et son 
premier soin avait été de jeter à la poste une lettre à M. 
Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir Fantine. 

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de 
la cour d’assises, que l’avocat général, revenu du premier 
saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de 
folie de l’honorable maire de Montreuil-sur-Mer, déclarer 
que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet 
incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir en 
attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidem- 
ment le vrai Jean Valjean. La persistance de lavocat 
général était visiblement en contradiction avec le sentiment 
de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur 
avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir 
que, par suite des révélations de M. Madeleine, c’est-à-dire 
du vrai Jean Valjean, la face de l’affaire était bouleversée 
de fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les 
yeux qu’un innocent. L'avocat avait tiré de là quelques 
épiphonèmes,! malheureusement peu neufs, sur les erreurs 
judiciaires, ete., etc. ; le président dans son résumé s’était 
joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait 
mis hors de cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, 
et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de Champ- 
mathieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils 
conférèrent “ de la nécessité de se saisir de la personne de 
M. le maire de Montreuil-sur-Mer.” La première émotion 
passée, le président fit peu d’objections. Il fallait bien que 
justice eût son cours. 

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L'avocat général 
l’envoya à Montreuil-sur-Mer par un exprès, à franc étrier,’ 
et en chargea l’inspecteur de police Javert. 
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Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer immédiatement 
après avoir fait sa déposition. | 

Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre 
d’arrestation et le mandat d’amener.! 

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui Veût vu au 
moment où 1l pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie, 
n’eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé 
l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, 
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les 
tempes et venait de monter l’escalier avec sa lenteur habi- 
tuelle. Quelqu'un qui l’eût connu à fond et qui l’eût 
examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de 
cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur son oreille 
gauche. (Ceci révélait une agitation inouïe. 

Il était venu simplement, avait requis un caporal et 
quatre soldats au poste? voisin, avait laissé les soldats dans 
la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par 
la portière sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir 
des gens armés demander M. le maire. 

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, 
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de 
mouchard, et entra. 

À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout 
dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main 
gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans 
le pli du coude, on pouvait voir le pommeau de plomb de 
son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui. 

Il resta ainsi près d’une minute, sans qu’on s’aperçût de 
sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit et 
fit retourner M. Madeleine. 

À l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard 
de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, 
devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit 
à être effroyable comme la joie. 
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Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son 
damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître 
sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond 
remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu 
perdu la piste et de s’être mépris quelques minutes sur ce 
Champmathieu s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien 
deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. 
Le contentement de Javert éclata dans son attitude souve- 
raine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front 
étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut 
donner une figure satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en 
rendît nettement compte, mais pourtant avec une intuition 
confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui 
Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction 
céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour 
de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la raison, la 
chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, 
toutes les étoiles ; 11 protégeait l’ordre, il faisait sortir de 
la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte 
à l’absolu ; 1l se dressait dans une gloire!; 1l y avait dans 
sa victoire un reste de défi et de combat; debout, altier, 
éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine 
d’un archange féroce ; l’ombre redoutable de l’action qu’il 
accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague 
flamboiement de l’épée sociale; heureux et indigné, il 
tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la per- 
dition, l’enfer ; il rayonnait, il exterminait, il souriait, et 
il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel 
monstrueux. 

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée 
du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent 
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devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; 
leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans 
l'horreur; ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. 
L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine 
atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement 
vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur 
formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui tri- 
omphe. Rien n’était poignant et terrible comme cette 
figure où se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le 
mauvais du bon. 


IV. 


L'AUTORITÉ REPREND SES DROITS. 


LA Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. 
le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade 
ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas 
qu’il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette 
figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage 
de ses deux mains et cria avec angoisse : 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais 
autrement, — s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la 
plus douce et la plus calme : 

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient. 

Puis il s’adressa à Javert et lui dit: 

— Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit : 

— Allons, vite ! 

I] y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots 
je ne sais quoi de fauve! et de frénétique. Aucune ortho- 
graphe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé; 
ce n’était plus une parole humaine; c’était un rugissement. 

Il ne fit point comme d’habitude; il n’entra point en 
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matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, 
Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et 
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis 
cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation 
n’était pas un commencement, maïs une fin. Il se borna à 
dire: Allons, vite! 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean 
Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec 
lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables 
à lui. 

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer 
jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais 
M. le maire était là, que pouvait-elle craindre ? 

Javert avanca au milieu de la chambre et cria: 

— Ah çà! viendras-tu ? 

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait per- 
sonne que la religieuse et M. le maire. À qui pouvait 
s’adresser ce tutoiement abject ? A elle seulement. Elle 
frissonna. 

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que 
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs 
délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le maire; 
elle vit M. le maire courber la tête. Il lui sembla que le 
monde s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 

— Monsieur le maire ! cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaus- 
sait ! toutes les dents. 

— Il n’y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait 
le col de sa redingote. I dit: 

— Javert... 
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Javert l’interrompit : — Appelle-moi monsieur l’inspec- 
teur. 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire 
un mot en particulier. 

— Tout haut! parle tout haut, répondit Javert; on me 
parle tout haut à moi! 

Jean Valjean continua en baïssant la voix : 

— C’est une prière que j’ai à vous faire ... 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul ... 

— Qu'est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et 
très bas : 

— Accordez-moi trois jours! Trois jours pour aller 
chercher l’enfant de cette malheureuse femme! Je payerai 
ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez. 

— Tu veux rire! cria Javert. Ah cà, je ne te croyais 
pas bête! Tu me demandes trois jours pour t’en aller! 
Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette 
femme! Ah! ah! c’est bon! voilà qui est bon! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! 
Elle n’est donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est 
Cosette ? je veux mon enfant! monsieur Madeleine! mon- 
sieur le maire ! 

Javert frappa du pied. 

— Voilà l’autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse ? 

Il regarda fixement Fantine et ajouta, en reprenant à 
poignée! la cravate, la chemise et le collet de Jean 
Valjean : 

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et 
qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il 
y à un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ? 
c’est lui que je tiens! voilà ce qu’il y a! 
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Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides 
et sur ses deux mains; elle regarda Jean Valjean, elle 
regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 
bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa 
gorge, ses dents claquèrent; elle étendit les bras avec 
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant 
autour d’elle comme quelqu'un qui se noïe, puis elle 
s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le 
‘chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche 
béante, les yeux ouverts et éteints. 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le 
tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, 
puis il dit à Javert : 

— Vous avez tué cette femme. 

— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici 
pour entendre des raisons. Économisons tout ca. La garde 
est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes !1 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer 
en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs 
quand elles veillaient ; Jean Valjean alla à ce lit, disloqua 
en un clin d’œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à 
des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la 
maîtresse tringle,? et considéra Javert. Javert recula vers 
la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement 
vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se 
retourna et dit à Javert d’une voix qu’on entendait à peine : 

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce 
moment. 

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean 
pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il resta 
donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au 
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chambranle de la porte sans quitter du regard Jean 
Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du 
lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine 
immobile et étendue. Il demeura aïnsi absorbé, muet, et 
ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. 
Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude 
qu’une inexprimable pitié. Après quelques instants de 
cette rêverie, 1l se pencha vers Fantine et lui parla à voix 
basse. 

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était 
réprouvé, à cette femme qui était morte ? Qu’étaient-ce 
que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. 
La morte les entendit-elle ? Il y à des illusions touchantes 
qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors 
de doute, c’est que la sœur Simplice, unique témoin de la 
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment où 
Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit distincte- 
ment poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et 
dans ces prunelles vagues, pleines de l’étonnement du 
tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine 
et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait pour 
son enfant, puis il rentra ses cheveux sous son bonnet. 
Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 
éclairée. 

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la 
baisa. 

Puis 1l se redressa et se tournant vers Javert: 

— Maintenant, dit-il, je suis à vous. 
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V. 


TOMBEAU CONVENABLE. 


JAVERT déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 
L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur- 
Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dis- 
simuler que sur ce seul mot: C’était un galérien, tout le 
monde à peu près l’abandonna. En moins de deux heures, 
tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus 
“qu’un galérien.” Il est juste de dire qu’on ne connaissait 
pas encore les détails de l’événement d'Arras. 

C’est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine 
se dissipa à Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes 
seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mé- 
moire. La vieille portière! qui l’avait servi fut du nombre. 

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise 
dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. 
La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte 
cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait 
dans la maison que les deux religieuses, sœur Perpétue et 
sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, 
la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la 
chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir 
dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis 
elle accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude et 
placa le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. Ensuite 
elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre 
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience. 

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle 
sortit de sa rêverie et s’écria: Tiens! moi qui ai mis sa 
clef au clou! 
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En ce moment, la vitre de la loge s’ouvrit, une main 
passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir, et alluma 
la bougie à la chandelle qui brüûlait. 

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri 
dans le gosier qu’elle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de 
redingote. 

C'était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, 
saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racon- 
tant son aventure. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je 
vous Croyais . .. 

Elle s’arrêta, la fin de la phrase eût manqué de respect 
au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle 
monsieur le maire. | 

Il acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il J’y étais, j’ai brisé un barreau 
d’une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et 
me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur 
Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hâte. 

Il ne lui fit aucune recommandation; 1l était bien sûr 
qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même. 

On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans 
la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et 
portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une 
petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui 
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairei. 

11 monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé 
en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de 
l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer 
à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa 
bougie et rentra dans sa chambre. 
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La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre 
pouvait être aperçue de la rue. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa 
chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois 
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l’avant- 
dernière nuit.! La portière avait “ fait la chambre.” Seule- 
ment elle avait ramassé dans les cendres et posé propre- 
ment sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce 
de quarante sous noircie par le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici 
les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous 
volée à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la cour d'assises, et il 
posa sur cette feuille la pièce d’argent et les deux morceaux 
de fer, de façon que ce fût la première chose qu’on aperçût 
en entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une 
vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela fit quelques 
morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flam- 
beaux d'argent. Du reste, il n’avait ni hôte ni agitation, 
et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait 
dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’était 
le pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant. 

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent 
trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice 
plus tard fit une perquisition. 

On frappa deux petits coups à la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C’était la sœur Simplice. 

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle 
qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la 
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si 
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des 
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au 
dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait. 
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Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un 
papier qu’il tendit à la religieuse en disant : — Ma dns, 
vous remettrez ceci à M. le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut: 

“Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je 
“laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de 
‘mon procès! et l’enterrement de la femme qui est morte 
“aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres.” 

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire: 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une 
dernière fois cette pauvre malheureuse ? 

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à 
m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait. 

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’es- 
calier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, 
et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et 
la plus perçante : 

— Mon bon monsieur, je vous jure qu’il n’est entré 
personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que 
même je n’ai pas quitté ma porte! 

Un homme répondit : 

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de façon que la porte en 
s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean 
souflla la bougie et se mit dans cet angle. 

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 

La porte s’ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et 
les protestations de la portière dans le corridor. 
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La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu 
de clarté. 

Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit. 

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, 
son milieu respirable, c’était la vénération de toute autorité. 
Il était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni 
restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique 
était la première de toutes ; 1l était religieux, superficiel et 
correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux, un 
prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
était une créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes 
murées à ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait 
jamais que pour laisser sortir la vérité. 

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se 
retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, 
et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son 
second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins 
une question. 

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. 
Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de 
cela. 

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 
portière se sentit défaillir. 

La sœur leva les yeux et répondit: 

— Oui. | 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon 
devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme. 
Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Val- 
jean, vous ne l’avez pas vu ? 

La sœur répondit : — Non. 
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Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur 
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant pro- 
fondément. 

O sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis 
beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos 
sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge 
vous soit compté dans le paradis ! 

L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose 
de si décisif, qu’il ne remarqua même pas la singularité de 
cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la 
table. 

Une heure après, un homme, marchant à travers les 
arbres, et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil- 
sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean 
Valjean. Il à été établi, par le témoignage de deux ou 
trois rouliers qui l'avaient rencontré, qu’il portait un 
paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris 
cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant un vieil 
ouvrier était mort quelques jours auparavant à l’infirmerie 
de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-être 
celle-là. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine 
à cette mère. 

Elle fut jetée à la fosse publique. 


DEUXIÈME PARTIE. 


COS ET TE. 


LIVRE PREMIER.—-WATERLOCO. 


I-IV. 


[Description des lieux.] 


V. 


LE QUID OBSCURUM DES BATAILLES. 


Tour le monde connaît la première phase de cette 
bataille ; début troublé, incertain, hésitant, menaçant pour 
les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que 
pour les Français. 

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par 
l’averse ; l’eau s'était çà et là amassée dans les creux de la 
plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les 
équipages du train! en avaient jusqu’à l’essieu; les sous- 
ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide; si 
les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois 
en marche n’eussent comblé les ornières et fait litière sous 
les roues, tout mouvement, tout particulièrement dans les 
vallons du côté de Papelotte, eût été impossible. 
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L'affaire commença tard; Napoléon avait l’habitude de 
tenir toute l'artillerie dans sa main comme un pistolet, 
visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et 1l 
avait voulu attendre que les batteries attelées pussent 
rouler et galoper librement; il fallait pour cela que le 
soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas.! 
Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz? Quand le 
premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville 
regarda à sa montre et constata qu’il était onze heures 
trente-cinq minutes. 

L'action s’engagea avec ha plus de furie peut-être que 
l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur 
Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre 
en précipitant la brigade Quiot sur la Haïe-Sainte, et Ney° 
poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise 
qui s’appuyait sur Papelotte. 

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation ; 
attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le 
plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des 
gardes anglaises et les braves Belges de la division Per- 
poncher n’eussent solidement gardé la position, et Welling- 
ton, au lieu de s’y masser, put se borner à y envoyer pour 
tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un 
bataillon de Brunswick. 

L'attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à 
fond,‘ culbuter la gauche anglaise, couper la route de 
Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer 
Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de 
là sur Brainel’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. 
À part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte 
fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée. 

Détails à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, 
particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. 
Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, 
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furent vaillants : leur inexpérience se tira intrépidement 
d'affaire ; ils firent surtout un excellent service de tirail- 
leurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, 
devient pour ainsi dire son propre général; ces recrues 
montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie 
françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci 
déplut à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un 
intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque 
indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépu- 
scule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans 
cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre 
d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, 
les sabretaches? flottantes, les bufileteries® croisées, les 
gibernes à grenades,‘ les dolmans ° des hussards, les bottes 
rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de 
torsades, l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à 
l'infanterie écarlate d'Angleterre, les soldats anglais ayant 
aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs 
circulaires, les chevau-légers* hanovriens avec leur casque 
de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins 
rouges, les Écossais aux genoux nus et aux plaids qua- 
drillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers ; des 
tableaux, non des lignes stratégiques. 

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la 
bataille se précisa. 


VI. 


QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI. 


Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était 
grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill Paile 
droite, Picton l’aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et 
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intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Bruns- 
wick! jamais en arrière! Hill, affaibli, venait s’adosser 
à Wellington, Picton était mort. Dans la même minute 
où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau 
du 105° de ligne, les Français avaient tué aux Anglais le 
général Picton d’une balle à travers la tête. La bataille, 
pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et 
la Haiïe-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la 
Haiïe-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la 
défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; 
tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois 
mille combattants s'étaient massacrés dans cette grange. 
Baring était délogé, Alten était sabré. Plusieurs drapeaux 
étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du 
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille 
de Deux-Ponts. Les Écossais gris! n’existaient plus ; les 
gros dragons? de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante 
cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les 
cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait 
six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à 
terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, 
troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh 
était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, 
étaient détruites. 

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait 
plus qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. 
Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe- 
Braine, il y appela Chassé, qui était à Braïine-l’Alleud. 

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très-dense 
et très-compacte, était fortement situé. Il occupait le 
plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et 
devant lui la pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette 
forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien 
domanial® de Nivelles et qui marque l'intersection des 
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routes, masse du seizième siècle s1 robuste que les boulets 
y ricochaïient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les 
Anglais avaient taillé cà et là les haies, fait des embrasures 
dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux 
branches, crénelé les buissons! Leur artillerie était en 
embuscade sous les broussailles. (Ce travail punique,? in- 
contestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, 
était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à neuf 
heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, 
n’en avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y 
avait pas d’obstacle, hors les deux barricades barrant les 
routes de Nivelles et de Genappe. C’était le moment où 
la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon 
de la brigade Kempt, le 95°, armé de carabines, était couché 
dans les grands blés. 

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo- 
hollandaise était en bonne posture. 

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors 
contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de 
Groenendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer 
sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite 
désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. 
La retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, 
contestée par d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui- 
peut. 

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, 
Ôtée à l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile 
gauche, plus la division Clinton. A ses Anglais, aux régi- 
ments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de 
Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l’in- 
fanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hano- 
vriens de Kielmannsegge et les Allemands d’Ompteda. 
Cela lui mit sous la maïn vingt-six bataillons. ZL’aile droite, 
comme dit Charras, fut rubattue derrière le centre Une 
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batterie énorme était masquée par des sacs à terre à 
l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle “le musée de 
Waterloo.” Wellington avait en outre dans un pli de 
terrain les dragons-gardes! de Somerset, quatorze cents 
chevaux. (C'était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, 
si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, 
était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à 
la hâte d’une chemise de sacs de sable? et d’un large talus 
de terre. Cet ouvrage n’était pas fini; on n’avait pas eu le 
temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y 
demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en 
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe 
encore, sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale 
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. 
Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleu- 
vaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber à côté de 
lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : 
— Milord, quelles sont vos instructions, et quels ordres 
nous laissez-vous, si vous vous faites tuer ? — De faire 
comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit laco- 
niquement : — Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La 
journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses 
anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Sala- 
manque : — Boys (garçons)! est-ce qu’on peut songer à 
lâcher pied? Pensez à la vieille Angleterre ! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. 
Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que 
l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régi- 
ments, chassés par les obus et les boulets français, se 
replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le 
sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean; un 
mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se 
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déroba, Wellington recula. — Commencement de retraite ! 
cria Napoléon. 


VII. 


NAPOLEON DE BELLE HUMEUR. 


L'EMPEREUR, quoique malade, n’avait jamais été de si 
bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son 
impénétrabilité souriait.! Le 18 juin 1815, cette âme 
profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. 
L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à 
Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre- 
sens. Nos joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est 
à Dieu. 

Ridet Cœsar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de 
la légion Fulminatrix.® Pompée cette fois ne devait pas 
pleurer, mais il est certain que César riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, 
sous l’orage et la pluie, avec Bertrand, les collines qui 
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des 
feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont à 
Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné 
par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact ; 
il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps 
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et 
on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette 
parole mystérieuse : “ Nous sommes d’accord.” Napoléon 
se trompait. Ils n’étaient plus d’accord. 

Il n'avait pas pris une minute de sommeil; tous les 
instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par 
une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’gardes,° 
en s’arrêtant çà et là pour parler aux vedettes. A deux 
heures et demie, près du bois d’Hougomont, il avait 
entendu le pas d’une colonne en marche ; il avait cru un 
moment à la reculade de Wellington. Il avait dit: C’est 
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l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai 
prisonniers les six mille Anglais qui viennent d'arriver à 
Ostende. Tl causait avec expansion ; il avait retrouvé cette 
verve du débarquement du 1% mars,! quand il montrait au 
grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan,’ en 
s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La 
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit 
Anglais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie 
redoublait ; il tonnait pendant que l’empereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une 
illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient 
annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien 
ne bougeait; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée 
anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre; 
il n’y avait de bruit que dans le ciel A quatre heures, un 
paysan lui avait été amené par les coureurs ; ce paysan 
avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, 
probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position 
au village d’Ohain, à l’extrême gauche. A cinq heures, 
deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient 
de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise attendait 
la bataille. — Tant mieux !/ s’était écrié Napoléon. J’aime 
encore mieux les culbuter que les refouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de 
Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s'était 
fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine 
et une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de 
paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du 
champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier ! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, 
empêtrés dans les routes défoncées, n’avaient pu arriver le 
matin; le soldat n'avait pas dormi, était mouillé et était à 
jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon de crier allègre- 
ment à Ney: Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent. 
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À huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. 
Il y avait invité plusieurs généraux. 

Après le déjeuner, il s’était recueilli un quart d’heure, 
puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de paille, 
une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et 
l’empereur leur avait dicté l’ordre de bataille. 

À neuf heures, à l’instant où l’armée française, éche- 
lonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, s'était 
déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les 
brigades, musique en tête, battant aux champs,! avec les 
roulements des tambours et les sonneries des trompettes, 
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de 
bayonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému, s'était écrié à 
deux reprises : Magnifique! magnifique ! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce 
qui semble incroyable, avait pris position et s’était rangée 
sur six lignes, formant, pour répéter l’expression de l’em- 
pereur, “la figure de six V.” Quelques instants après la 
formation du front en bataille, au milieu de ce profond 
silence de commencement d’orage qui précède les mêlées, 
voyant défiler les trois batteries de douze? détachées sur 
son ordre des trois corps d’Erlon, de Reille et de Lobau, et 
destinées à commencer l’action en battant Mont-Saint-Jean 
où est l’intersection des routes de Nivelles et de Genappe, 
l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui disant : 
Voilà vingt-quatre belles filles$ général. 

Sûr de l'issue, il avait encouragé d’un sourire, à son 
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier 
corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint- 
Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n’avait 
été traversée que par un mot de pitié hautaine ; en voyant 
à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande 
tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admira- 
bles Écossais gris, il avait dit : C’est dommage. 


96 Les Misérables. 


Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de 
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite 
croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles 
qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième 
station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance 
et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez élevé 
qui existe encore, et derrière lequel la garde était massée 
dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les 
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’à 
Napoléon. Comme à Brienne,! il avait sur sa tête le siflle- 
ment des balles et des biscaïens.? 

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut 
lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont 
plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 
1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un 
monument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire décon- 
certée ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a 
défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, 
s’est écrié: On m'a changé mon champ de bataille. Là où 
est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du 
lion, il y avait une crête qui vers la route de Nivelles 
s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la 
chaussée de Genappe, était presque un escarpement. IL’élé- 
vation de cet escarpement peut encore être mesurée aujJour- 
d’hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes 
sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles ; 
l’une, le tombeau anglais, à gauche ; l’autre, le tombeau alle- 
mand, à droite. Il n’y a point de tombeau français. Pour 
la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille 
et mille charretées de terre employées à la butte de cent 
cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, le 
plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en 
pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la 
Haie-Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le versant 
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1à était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas 
au-dessous d’eux la ferme située au fond du vallon, centre 
du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore 
raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et 
non-seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le 
long de la crête du plateau courait une sorte de fossé 
impossible à deviner pour un observateur lointain. 

Qu'’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est 
un village de Belgique, Ohaiïn en est un autre. Ces villages, 
cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont 
joints par un chemin d’une lieue et demie environ qui 
traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et 
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que 
sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme 
aujourd’hui, cette route coupait la crête du plateau de 
Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et 
de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied 
avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a 
pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route 
était et est encore une tranchée dans la plus grande partie 
de son parcours; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine 
de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient cà et 
là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y 
arrivaient. La route était si étroite à l’entrée de Braine- 
l’Alleud qu’un passant y avait été broyé par un chariot. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertis- 
sait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet 
de l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était 
invisible, c’est-à-dire terrible. 
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VIIT. 


L'EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU GUIDE LACOSTE. 


Doxc, de matin de Waterloo, Napoléon était content. 

I] avait raison ; le plan de bataille, conçu par lui, nous 
l'avons constaté, était en effet admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, 
la résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haiïe-Sainte, 
Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inat- 
tendue où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale 
de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’em- 
bourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte 
culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu 
d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s’y 
enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne 
réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que 
la mitraille se changeaïit en éclaboussure, l’inutilité de la 
démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette 
cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite 
anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange 
malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les 
quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt- 
sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la 
sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans 
ces masses, les colonnes d’attaque désunies, la batterie 
d’écharpe! brusquement démasquée sur leur flanc, Bour- 
geois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le 
lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’école polytechnique, 
blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte 
de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade 
anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, 
la division Marcognet, prise entre l’infanterie et la cava- 
lerie, fusillée à bout portant? dans les blés par Best et 
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Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces 
enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, 
malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le 
drapeau du 105° pris, le drapeau du 45° pris, ce hussard 
noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante 
de trois cents chasseurs battant l’estrade! entre Wavre et 
Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait 
dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués 
en moins d’une heure dans le verger d'Hougomont, les dix- 
huit cents hommes couchés en moins de temps encore 
autour de la Haïe-Sainte, tous ces incidents orageux, 
passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, 
avaient à peine troublé son regard et n’avaient point 
assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon 
était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne faisait 
jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du détail; les 
chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce 
total : victoire; que les commencements s’égarassent, il ne 
s’en alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur 
de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, 
et il traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire au 
sort: Tu n’oserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé 
dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait 
avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire 
une complicité des événements, équivalente à l’antique 
invulnérabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick 
et Fontainebleau,* il semble qu’on pourrait se défier de 
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient 
visible au fond du ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tres- 
saillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean 
se dégarnir et le front de l’armée anglaise disparaître. 
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Elle se ralliait, mais se dérobait. L’empereur se souleva 
à demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire passa dans 
ses yeux. 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était 
le terrassement définitif de l’Angleterre par la France; 
c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. 
L’homme de Marengo raturait Azincourt. 

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena 
une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ 
de bataille. Sa garde, l’arme au pied derrière lui, l’obser- 
vait d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il 
examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet 
d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; 11 semblait compter 
chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barri- 
cades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis 
d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la 
Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l’ar- 
tillerie anglaise qui visseñt le fond du champ de bataille, et 
celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayon- 
nettes hollandaises de la brigade Chassé. IL remarqua 
près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas 
peinte en blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braine- 
PAlleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. 
Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide. 

L'empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever 
ce recul par un écrasement. 

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une esta- 
fette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille 
était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre. 

I] venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le 
plateau de Mont-Saint-Jean. 
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IX. 


L’'INATTENDU. 


Izs étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front 
d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des 
chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils 
avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de 
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les 
chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hom- 
mes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts 
lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de 
fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et le 
long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés, 
quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les 
musiques chantant: Veillons au salut de l’empire, ils étai- 
ent venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur 
flanc, l’autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre 
la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur 
place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si 
savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son 
extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son 
extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour 
ainsi dire, deux ailes de fer. 

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. 
Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes 
s’ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trom- 
pettes au vent, formée en colonne par divisions, descendit, 
d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la 
précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la col- 
line de la Belle-Alliance, s’enfonca dans le fond redoutable 
où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la 
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fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté 
du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand 
trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épou- 
vantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. 
Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; dans les 
intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait 
ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient 
deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la divi- 
sion Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’al- 
longer vers la crête du plateau deux immenses couleuvres 
d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la 
grande redoute de la Moskowa! par la grosse cavalerie ; 
Murat? y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait 
que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. 
Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau 
du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée 
déchirée cà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, 
bondissement orageux des croupes des chevaux dans le 
canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus 
les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de 
pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les 
vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux,‘ 
les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à 
poitrail équestre dont le galop escalada Olympe, horribles, 
invulnérables, sublimes; dieux et bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allai- 
ent recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du 
plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie 
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, 
et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, 
la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, 
calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les 
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cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle 
écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait le 
grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappe- 
ment alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le 
froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une 
sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redou- 
table ; puis, subitement, une longue file de bras levés bran- 
dissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les 
casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille 
têtes à moustaches grises criant: Vive l’empereur! Toute 
cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme 
l'entrée d’un tremblement de terre. 

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, 
à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra 
avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant 
de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d’ex- 
termination sur les carrés et les canons, les cuirassiers 
venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une 
fosse. C’était le chemin creux d’Ohain. 

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, 
béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux 
toises entre son double talus ; le second rang y poussa le 
premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux se 
dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, 
glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant 
les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne 
n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser 
les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pou- 
vait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent 
pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu’une 
chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine 
d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet 
abîime. 
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Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que 
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ense- 
velis dans le chemin creux d’Ohaïin. Ce chiffre vraisem- 
blablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta 
dans ce ravin le lendemain du combat. 

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si 
funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant 
à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers 
de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce 
chemin creux qui ne faisait même pas une ride à la surface 
du plateau. Averti, pourtant, et mis en éveil par la petite 
chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaussée de 
Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un 
obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait 
répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de 
tête d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon. 

D’autres fatalités encore devaient surgir. 

Étaitil possible que Napoléon gagnât cette bataille ? 
Nous répondons non. Pourquoi? A cause de Wellington ? 
à cause de Blücher? Non. A cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans 
la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se 
préparait, où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise 
volonté des événements s’était annoncée de longue date. 

Il était temps que cet homme vaste tombôt. 

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée 
humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui 
seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute 
la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le 
monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel 
à la civilisation, si cela durait. Le ‘moment était venu 
pour lincorruptible équité suprême d’aviser. Probable- 
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ment les principes et les éléments d’où dépendent les 
gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans 
l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le 
trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des 
plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une 
surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que 
l’abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était 
décidée. 

Il gênait Dieu. 

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement 
de front de l’univers. 


X. 


LE PLATEAU DE MONT SAINT-JEAN. 


EN même temps que le ravin, la batterie s’était démas- 
quée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les 
cuirassiers à bout portant. L’intrépide général Delord fit 
le salut militaire à la batterie anglaise. 

Toute l’artillerie volante ? anglaise était rentrée au galop 
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un 
temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avaient 
décimés, mais non découragés. C’étaient de ces hommes 
qui, diminués de nombre, grandissent de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la 
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, 
comme s’il pressentait l’embüûche, était arrivée entière. 

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 

Ventre à terre,” brides lâchées, sabre aux dents, pistolets 
au poing, telle fut l’attaque. | 

I1 y a des moments dans les batailles où l’âme durcit 
l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute 
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cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdu- 
ment assaillis, ne bougèrent pas. 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la 
fois. Un tournoiïiement frénétique les enveloppa. Cette 
froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, 
genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, 
le second rang les fusillait; derrière le second rang, les 
canonniers chargeaïent les pièces, le front du carré s'ou- 
vrait, laissait passer une éruption de mitraille, et se 
refermait. Les cuirassiers répondaient par l’écrasement. 
Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, 
sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigan- 
tesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets 
faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers 
faisaient des brèches dans les carrés. Des files d’hommes 
disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes 
s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une 
difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. 
Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécis- 
saient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils fai- 
saient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce 
combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des 
bataillons, c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n'étaient 
plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré 
était un volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait 
la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant 
en l'air,’ fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il 
était formé du 75° régiment de highlanders. Le joueur de 
cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour 
de lui, baissant dans une inattention profonde son œil 
mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis 
sur un tambour, son pibroch? sous le bras, jouait les airs 
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de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant au 
Ben Lothian,! comme les Grecs en se souvenant d’Argos. 
Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui 
le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris 
par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque 
toute l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque 
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hano- 
vriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. 
Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infan- 
terie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande 
faute fatale. 

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent 
assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant 
eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, c’étaient 
les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa 
droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa 
gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, 
attaqués en flanc et tête, en avant et ne arrière, par l’infan- 
terie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. 
Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure 
devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours 
tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent 
blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à 
l’omoplate gauche d’un biscaïen, est dans la collection du 
musée de Waterloo. 

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels 
Anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un 
vertigineux emportement d’âmes et de courages, un ouragan 
d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons- 
gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieute- 
nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers 
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et les chasseurs ! de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de 
Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuiras- 
siers quittaient la cavalerie pour retourner à l’infanterie, 
ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se col- 
letait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient 
toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre che- 
vaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le 
le plateau. Cette lutte dura deux heures. 

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul 
doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier 
choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers 
n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette 
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu 
Talavera et Badajoz® Wellington, aux trois quarts 
vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix : 
Sublime ! 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent 
ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux 
régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois 
chasseurs de la garde allèrent porter à l’empereur devant 
la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange 
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés 
qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résis- 
tant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux 
tombera le premier ? 

La lutte du plateau continuait. 

Jusqu'où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait 
le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la 
bataille un cuirassier et son cheval furent trouvés morts 
dans la charpente de la bascule du pesage ÿ des voitures à 
Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se 
rencontrent les quatres routes de Nivelles, de Genappe, de 
La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les 
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iignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce 
cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme 
Dehaze. Il avait alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était proche. 

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le 
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, 
personne ne l’avait, et en somme il restait pour la grande 
part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine 
culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. Des 
deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait irrémédia- 
ble. L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, 
à l’aile gauche, réclamait du renfort. — 17 n’y en a pas, 
répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! — Presque à la 
_ même minute, rapprochement singulier qui peint l’épuise- 
ment des deux armées, Ney demandait de l'infanterie à 
Napoléon, et Napoléon s’écriait: De l’infanterie! où veut-il 
que j'en prenne?  Veut-il que j'en fasse ? 

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les 
poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de 
fer et à poitrines d’acier avaient broyé l'infanterie. Quel- 
ques hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un 
régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un 
capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, déjà si 
maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite; les 
intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les 
seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque 
rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en 
Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 
1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte 
en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le len- 
demain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, 
du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, 
Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard 
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étaient hors de combat, du côté des Anglais, Alten était 
blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Meeren 
était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de Wellington 
était décimé, et l’Angleterre avait le pire partage dans ce 
sanglant équilibre. Le 2° régiment des gardes à pied avait 
perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois 
enseignes ; le premier bataillon du 30° d'infanterie avait 
perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79° 
montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit 
officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les 
hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout 
entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus 
tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la 
mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant 
la déroute jusqu’à Bruxelles. Les charroiïs,! les prolonges,? 
les bagages, les fourgons* pleins de blessés, voyant les 
Français gagner du terrain et s’approcher de la forêt, s’y 
précipitaient; les Hollandais, sabrés par la cavalerie 
française, criaient: Alarme! De Vert-Coucou jusqu’à 
Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues dans 
la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins 
qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette 
panique fut telle qu’elle gagna le prince de Condé à 
Malines et Louis XVIII à Gand. À l’exception de la 
faible réserve échelonnée derrière l’ambulance établie dans 
la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et 
Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n'avait 
plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. 
Ces faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant 
le désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise 
était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer ‘ 
demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le com- 
missaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, 
présents à la bataille dans l’état-major anglais, croyaient 
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le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et 

on l’entendit murmurer ce mot sombre: Blücher, ou la nuit ! 
Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de bayon- 

nettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont. 
Ic1 est la péripétie de ce drame géant. 


XI. 


MAUVAIS GUIDE A NAPOLÉON, BON GUIDE A BULOVW. 


Ox connaît la poignante méprise de Napoléon; Grouchy 
espéré, Blücher survenant ; la mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône 
du monde; on aperçoit Sainte-Hélène. 

S1 le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieute- 
nant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt 
au-dessus de Frischemont plutôt qu’au-dessous de Plance- 
noit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été 
différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. 
Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée 
prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l’artil- 
lerie, et Bülow n’arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling 
qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington 
debout; “la bataille était perdue.” 

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait 
du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le- 
Mont et était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient 
impraticables et ses divisions s'étaient embourbées. Les 
ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait 
fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de Wavre; la rue 
menant au pont avait été incendiée par les Français ; les 
caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer 
entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que 
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l'incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de 
Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie 
à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille 
gagnée par Napoléon. ‘Tels sont ces immenses hasards, 
proportionnés à un infini qui nous échappe. 

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, 
avait aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui avait 
fixé son attention. Il avait dit : — Je vois là-bas un nuage 
qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au 
duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle- 
Saint-Lambert ? -— Le maréchal braquant sa lunette avait 
répondu : — Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidem- 
ment Grouchy.— Cependant cela restait immobile dans la 
brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient étudié 
“le nuage ” signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient 
dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart 
avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le 
nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en recon- 
naissance vers ce point obscur la division de cavalerie 
légère de Domon. 

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était 
très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros 
du corps d'armée et il avait l’ordre de se concentrer avant 
d’entrer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de 
Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer, et dit ce 
mot remarquable: “Il faut donner de l’air à l’armée 
anglaise.” 

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Rys- 
sel se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie 
du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de 
Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens 
commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la gärde 
en réserve derrière Napoléon. 
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XII. 


LA GARDE. 


Ox sait le reste; l’irruption d’une troisième armée, la 
bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant 
tout à coup, Pirch 1*% survenant avec Bülow, la cavalerie 
de Zieten menée par Blücher en personne, les Français 
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte 
délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris 
en écharpe,! une nouvelle bataille se précipitant à la nuit 
tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne 
anglaise reprenant l’offensive et poussée en avant, la gigan- 
tesque trouée faite dans l’armée française, la mitraille 
anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant, l’exter- 
mination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde 
entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement. 

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: Vive 
l’empereur!  L’histoire n’a rien de plus émouvant que 
cette agonie éclatant en acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, 
en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les 
nuages de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à 
travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur 
sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever 
à Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était 
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Mallet, 
Harlet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bon- 
nets” des grenadiers de la garde avec la large plaque à 
l’aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, dans 
la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la 
France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ 
de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, 
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s’estimant vaincus, reculèrent; mais Wellington ceria : 
Debout, gardes, et visez juste! Le régiment rouge des 
gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une 
nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant 
autour de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême carnage 
commença. La garde impériale sentit dans l’ombre l’armée 
lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la 
déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé 
le vive l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle con- 
tinua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant 
davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point 
d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe 
était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua 
au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort 
acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. 
Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la 
flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme débou- 
tonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de 
sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée 
par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée 
cassée à la main, il disait: Venez voir comment meurt un 
maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain ; 
il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait 
à Drouet d’Erlon cette question: Æst-ce que tu ne te fais 
pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie 
écrasant une poignée d’hommes : — 1! n’y a donc rien pour 
moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais m’entras- 
sent dans le ventre! — Tu étais réservé à des balles fran- 
caises, infortuné ! 
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XIII. 


LA CATASTROPHE. 


LA déroute derrière la garde fut lugubre. 

L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de 
Hougomont, de la Haiïe-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. 
Le cri: Trahison! fut suivi du cri: Sauve-qui-peut! Une 
armée qui se débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, 
craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. 
Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute 
dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en 
travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les 
Anglais et les Français. Il tâche de retenir l’armée, il la 
rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il est 
débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal 
Ney! Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés 
et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade 
des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; 
la pire des mêlées, c’est la déroute; les amis s’entre-tuent 
pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se 
dispersent les ‘uns contre les autres, énorme écume de la 
bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l’autre 
sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des 
murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il 
dépense à un dernier effort ses escadrons de service. Quiot 
recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau 
devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic 
devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené 
à la charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les 
pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le 
long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. 
Toutes les bouches qui criaient le matin vive l’empereur ! 
restent béantes ; c’est à peine si on le connaît. La cavalerie 
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prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, 
tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se 
sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et en 
prennent les chevaux pour s’échapper ; des fourgons cul- 
butés les quatre roues en l’air entravent la route et sont 
des occasions de massacre. On s'écrase, on se foule, on 
marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont 
éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, 
les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, 
les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille 
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les 
seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de camarades, 
plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable épou- 
vante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions 
devenus chevreuils. Telle fut cette fuite. 

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, 
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada 
l’entrée du village, maïs à la première volée de la mitraille 
prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit 
encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le 
vieux pignon d’une masure en brique à droite de la route, 
quelques minutes avant d’entrer à Genappe. Les Prussiens 
s’élancèrent dans Genappe, furieux sans doute d’être s1 
peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher 
ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre 
exemple de menacer de mort tout grenadier français qui 
lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa 
Roguet. Le général de la jeune garde, Duhesme, acculé 
sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit son épée à 
un hussard de la mort! qui prit l’épée et tua le prisonnier. 
La victoire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punis- 
sons, puisque nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se 
déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La 
déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre- 
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Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charle- 
roi, traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas! 
et qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée” 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus 
haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que 
cela est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme 
se projette sur Waterloo. C’est la journée du destin. La 
force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là, le 
pli épouvanté des têtes ; de là, toutes ces grandes âmes 
rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont 
tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant 
dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis.! Ce 
jour-là, la perspective du genre humain a changé. Water- 
100, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du 
grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle, 
Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. La pani- 
que des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il 
y à plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, 
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote 
et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, 
entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de 
mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de 
son cheval, et, l’œil égaré, s’en retournait seul vers Water- 
loo. C'était Napoléon, essayant encore d’aller en avant, 
immense somnambule de ce rêve écroulé. 


XIV-XIX. 


[Après la bataille et la déroute les voleurs rôdent parmi les morts 
et les blessés et les dépouillent. L'un de ces maraudeurs, Thénardier, 
a volé la montre, la bague et la bourse d’un officier, le baron Pont- 
mercy, grièvement blessé, qui reprend ses sens et croit avoir été aidé 
par le maraudeur. Il déclare lui devoir la vie et lui demande son nom; 
puis il est emporté par une patrouille tandis que Thénardier s'enfuit 
avec son butin.] 


LIVRES DEUXIÈME ET TROISIÈME. 


LE VAISSEAU L’ORION. —— ACCOMPLISSEMENT DE LA 
PROMESSE FAITE À LA MORTE. 


[Jean Valjean, repris, est condamné à mort; le roi commue la 
peine en celle des travaux forcés à perpétuité. Il réussit à s'échapper 
du bagne en effectuant le sauvetage d’un marin à bord du vaisseau de 
guerre l’ Orion, et se rend à Montfermeil, où se trouve Cosette, la fille 
de Fantine, que les Thénardier traitent avec la dernière brutalité. I 
la délivre et l’emmène avec lui à Paris.] 


LIVRE QUATRIÈME. — LA MASURE GORBEAU. 


I. 


MAÎTRE GORBEAU. 


Iz y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventu- 
rait dans les pays perdus de la Salpêtrière ! et qui montait 
par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie,? arrivait à 
des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. 
Ce n'était pas la solitude, il y avait des passants; ce 
n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; 
ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme 
les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un 
village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? 
C'était un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un 
lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de 
la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit 
qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière. 

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs 
caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à 
dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa 
droite un courtil® gardé par de hautes murailles, puis un 
pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des 
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de 
bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de 
copeaux au haut desquels aboyait un gros chien, puis un 
long mur bas tout en ruine avec une petite porte noire et 
en deuil, chargée de mousses qui s’emplissaient de fleurs au 
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printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décré- 
pite sur laquelle on lisait en grosses lettres: DÉFENCE 
D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle 
de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. 
Là, près d’une usine et entre deux murs de jardins, on 
voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup 
d’œil, semblait petite comme une chaumière et qui en 
réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présen- 
tait sur la voie publique de côté, par le pignon ; de là, son 
exiguité apparente. Presque toute la maison était cachée. 
On n’en apercevait que la porte et une fenêtre. 
Cette masure n’avait qu’un étage. 


IL. 


ÿ CS 
NID POUR HIBOU ET FAUVETTE. 


Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 
s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu 
désert pour y faire son nid. 

I] fouilla dans son gilet, y prit une sorte de pasiopartous, 
ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin et monta 
l'escalier, portant toujours Cosette. 

Au haut de l'escalier il tira de sa poche une autre clef 
avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il 
entra et qu’il referma sur-le-champ était une espèce de 
galetas assez spacieux, meublé d’un matelas posé à terre, 
d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et 
dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère 
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au 
fond 1l y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean 
Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle 
s’éveillât. 

Il battit le briquet et alluma une chandelle; tout cela 
était préparé d'avance sur la table; et, comme il l’avait 
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fait la veille, il se mit à considérer Cosette d’un regard 
plein d’extase, où l’expression de la bonté et de l’attendris- 
sement allait presque jusqu’à l’égarement. La petite fille, 
avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’ex- 
trême force et qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie 
sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans 
savoir où elle était. 

Jean Valjean se courba et baïisa la main de cette enfant. 

Neuf mois auparavant il baïisait la main de la mère qui, 
elle aussi, venait de s’endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui 
remplissait le cœur. | 

I] s’agenouilla près du lit de Cosette. 

I1 faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un 
rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du 
galetas et traînait sur le plafond de longues filandres 
d’ombre et de lumière. Tout à coup une charrette de 
carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du 
boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d’orage 
et la fit trembler du haut en bas. 

— Oui! madame! cria Cosette réveillée en sursaut, 
voilà! voilà ! 

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi 
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers 
l’angle du mur. 

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 

Elle ouvrit tout à fait les yeux et vit le visage souriant 
de Jean Valjean. 

— Ah ! tiens, c’est vrai! dit l’enfant. Bonjour, monsieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la 
joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur 
et joie. 

Cosette aperçut Catherine * au pied de son lit, et s’en 


à 


empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à 
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Jean Valjean. — Où elle était? Si c'était grand, Paris ? 
Si madame Thénardier était bien loin? Si elle ne revien- 
drait pas? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : — Comme 
c’est joli ici! 

C’était un affreux taudis; mais elle se sentait libre. 

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi. (Cosette, sans s'inquiéter de 
rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre 
cette poupée et ce bonhomme. 


IL. 
DEUX MALHEURS MËLÉS FONT DU BONHEUR. 


LE lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore 
près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la 
regarda se réveiller, 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme. 

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt- 
cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père, 
amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, 
chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat 
était plein de virginités.! Sa sœur et les enfants de sa 
sœur ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain 
qui avait fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait 
fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les 
retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est 
ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, 
s’il en avait eu, étaient tombées dans un abîme. 

Quand :1l vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et 
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il 
y avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se 
précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dor- 
mait, et il tremblait de joie; il éprouvait des étreintes 
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comme une mère et il ne savait ce que c'était: car c’est 
une chose bien obscure et bien douce que ce grand et 
étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf! 

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que 
Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour 
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. 
L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; 
Cosette y faisait lever l’aube de l’amour. 

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement. 

\ De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son 
insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère 
l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous 
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui 
s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y 
avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, 
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, 
qui était mort, après quoi rien n’avait voulu d’elle, ni per- 
sonne. Chose lugubre à dire, à huit ans elle avait le cœur 
froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté 
d'aimer qui lui manquait; hélas! c’était la possibilité. 
Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait 
en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce 
qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’épanouisse- 
ment. 

Le bonhommme ne lui faisait même plus l’effet d’être 
vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, . 
de même qu’elle trouvait le taudis joli. 

Ce sont là des effets d’aurore, d'enfance, de jeunesse, de 
joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour 
quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colo- 
rant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi 
dans notre passé un galetas bleu.! 
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La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une 
séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette 
séparation, la destinée la combla La destinée unit 
brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces 
deux existences déracinées, différentes par l’âge, sem- 
blables par le deuil. L’une, en effet, complétait l’autre. 
L'instinct de Cosette cherchait un père comme l’instinct 
de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce 
fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux 
mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux 
âmes s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le 
besoin l’une de l’autre et s’embrassèrent étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus compré- 
hensif et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de 
tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf 
comme Cosette était l’Orpheline. Cette situation fit que 
Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de 
Cosette. , 

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à 
Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de 
Jean Valjean saississant la sienne dans l’obscurité, n’était 
pas une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet 
homme dans la destinée de cet enfant avait été l’arrivée 
de Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il 
était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière. 

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était 
celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette 
fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de 
voisins n’était à craindre, pas plus de côté qu’en face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis 
délabré, servait de remise à des maraïîchers, et n’avait 
aucune communication avec le premier. Il en était séparé 
par le plancher qui n’avait ni trappes ni escalier et qui 
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était comme le diaphragme de la masure. Le premier 
étage contenait, comme nous l'avons dit, plusieurs 
chambres et quelques greniers, dont un seulement était 
occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de 
Jean Valjean. Tout le reste était inhabité. 

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale 
locataire et en réalité chargée des fonctions de portière, 
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il 
s'était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons 
d’Espagne,!' qui allait venir demeurer là avec sa petite 
fille. Il avait payé six mois d'avance et chargé la vieille 
de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. 
C'était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et 
tout préparé le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient 
dans ce taudis misérable une existence heureuse. 

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants 
ont leur chant du matin comme les oiseaux. 

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa 
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisaiït. 
La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce 
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait 
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, 
elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait 
dans la vie. 

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois, 
tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que c'était avec 
l’idée de faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne. 
Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. 
Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des 
anges. 

Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté 
de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans 
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sa rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme 
les mauvaises. 

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c'était à 
peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui 
parlait de sa mère et il la faisait prier. 

Elle lappelait: père, et ne lui savait pas d’autre nom. 

11 passait des heures à la contempler habillant et dés- 
habillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui 
paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui sem- 
blaient bons et justes, il ne reprochaït dans sa pensée plus 
rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas 
vieillir très vieux maintenant que cette enfant l’aimait. 
Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme 
par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas 
exempts d’une pensée égoïste. Par moments, 1l songeait 
avec une sorte de joie qu’elle serait laide. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; maïs, pour dire 
notre pensée tout entière, au point où en était Jean Val- 
jean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouvé qu’il’ n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour 
persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nou- 
veaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de 
la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatale- 
ment qu’un côté du vrai, le sort de la femme résumé dans 
Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert; 1l 
était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de 
nouvelles amertumes l’avaient abreuvé; le dégoût et la 
lassitude le reprenaient ; le souvenir même de l’évêque 
touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à 
reparaître plus tard lumineux et triomphant; mais enfin 
ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean 
n’était pas à la veille de se décourager et de retomber? Il 
aima, et il redevint fort. Hélas! :ïil n’était guère moins 
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit. 
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Grâce à lui, elle put marcher dans la vie; grâce à elle, il 
put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet 
enfant et cet enfant fut son point d'appui © mystère 
insondable et divin des équilibres de la destinée! 


IV. 


LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE LOCATAIRE. 


JEAN VALJEAN avait la prudence de ne sortir jamais 
le jour. Tous les soirs au crépuscule, il se promenait une 
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, 
cherchant les contre-allées ! des boulevards les plus soli- 
taires, et entrant dans les églises à la tombée de la nuit. 
Il allait volontiers à Saint-Médard ? qui est l’église la plus 
proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait avec 
la vieille femme, mais c'était la joie de l’enfant de sortir 
avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui 
même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait 
en la tenant par la main et en lui disant des choses douces. 

Il se trouva que Cosette était très gaie. 

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux 
provisions. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 
mais comme des gens très gênés. Jean Valjean n’avait 
rien changé au mobilier du premier jour ; seulement :il 
avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée 
du cabinet de Cosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire 
et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour 
un pauvre. [Il arrivait quelquefois que des bonnes 
femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean 
Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il 
arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque misérable 
demandant la charité, alors il regardait derrière lui si 
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personne ne le voyait, s’approchait furtivement du mal- 
heureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, 
souvent une pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela 
avait ses inconvénients. On commençait à le connaître 
dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumône. 
La vieille principale locataire, créature rechignée, toute 
pétrie vis-à-vis du prochain de l'attention des envieux, 
examinait beaucoup Jean Valjean sans qu’il s’en doutât. 
Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il 
lui restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre 
en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle 
avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, 
n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. 
Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui 
entrait, d’un air qui sembla à la commère particulier, 
dans un des compartiments inhabités de la masure. Elle 
le suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans 
en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. 
Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait 
le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche, 
et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à 
découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de 
l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La 
vieille reconnut avec épouvante que c'était un billet de 
mille francs. C'était le second ou le troisième qu’elle voyait 
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée. 
Un moment après Jean Valjean l’aborda et la pria 
d'aller changer ce billet de mille francs, ajoutant que 
c'était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. 
— Où? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures 
du soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement 
pas ouverte à cette heure-là. — La vieille alla changer le 
billet et fit ses conjectures. (Ce billet de mille francs 
commenté et multiplié, produisit une foule de conversa- 
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tions effarées parmi les commères de la rue des Vignes- 
Saint-Marcel. | 

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en 
manches de veste, scia du bois dans le corridor. La 
vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle 
était seule, Cosette était occupée à admirer le bois qu’on 
sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et 
la scruta. La doublure avait été recousue. La bonne 
femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les 
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. 
D’autres billets de mille francs, sans doute! 

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de 
choses dans les poches. Non-seulement les aiguilles, les 
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros porte- 
feuille, un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs 
perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette 
redingote avait l’air d’être une façon d’en-cas! pour des 
événements imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers 
jours de l’hiver. 


V. 


UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE A TERRE 
FAIT DU BRUIT. 


Iz y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accrou- 
pissait sur la margelle d’un puits banal condamné, et auquel 
Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait 
guère devant cette homme sans lui donner quelques sous. 
Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient 
qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de soixante- 
quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas 
Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire 


130 Les Misérables. 


sous le réverbère qu’on venait d’allumer. Cet homme, 
selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. 
Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône 
accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, 
regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement 
. la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean 
eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entre- 
voir, à la lueur du réverbère non le visage placide et béat 
du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il 
eut l’impression qu’on aurait en se trouvant tout à coup 
dans l’ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié 
et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, 
considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte 
d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il était là. 
Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être l’instinct 
mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne 
prononça pas une parole. Le mendiant avait la même 
taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous 
les jours. — Bah! ... dit Jean Valjean, je suis fou! je 
rêve ! impossible ! —_Et il rentra profondément troublé. 

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette 
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert. 

La nuit, en y réfléchissant, 1l regretta de n’avoir pas 
questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une 
seconde fois. 

Le lendemain, à la nuit tombante, il y retourna. Le 
mendiant était à sa place. — Bonjour, bonhomme, dit réso- 
lûment Jean Valjean, en lui donnant un sou. Le men- 
diant leva la tête et répondit d’une voix dolente : — Merci, 
mon bon monsieur. — C'était bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. . Il se mit à 
rire. — Où diable ai-je été voir là Javert? pensa-t-ill Ah 
çà, est-ce que je vais avoir la berlue ! à présent? —Il n’y 
songea plus. 
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Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, 
il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à 
haute voix, 1l entendit ouvrir, puis refermer la porte de la 
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule 
habitait avec lui la maison, se couchaiït toujours à la nuit 
pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à 
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier. A 
la rigueur, ce pouvait être la vieille, qui avait pu se trouver 
malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. 

Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme; 
mais la vieille portait de gros souliers, et rien ne ressemble 
au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme. 
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas: 
—Couche-toi bien doucement ; et pendant qu’il la baisait 
au front, les pas s'étaient arrêtés. 

Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné 
à la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, 
retenant son souffle dans l’obscurité. 

Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il 
8e retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux 
vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou 
de la serrure. (Cette lumière faisait une sorte d'étoile 
sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait 
évidemment là quelqu'un qui tenait une chandelle à la main 
et qui écoutait. 

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. 
Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait 
indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait 
Ôté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put 
fermer l’œil de la nuit. 

Au point de jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il 
fut réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à 
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quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le 
même pas d'homme qui avait monté l’escalier la veille. 
Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua 
son œil au trou de la serrure, lequel était assez grand, 
espérant voir au passage l’être quelconque qui s’était intro- 
duit la nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. 
C'était un homme, en effet, qui passa, cette fois sans 
s’arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor 
était encore trop obscur -pour qu’on pût distinguer son 
visage; mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon 
de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, 
et Jean Valjean le vit de dos complétement. L’homme 
était de haute taille, vêtu d’une redingote longue, avec un 
gourdin sous son bras. (C’était l’encolure formidable de 
Javert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa 
fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette 
fenêtre ; 1l n’osa pas. 

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, 
et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef? qu’est- 
ce que cela voulait dire ? 

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le 
ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, 
mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme 
à l’ordinaire. 

Tout en balayant elle lui dit : 

— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un qui entrait 
cette nuit ? | 

À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est 
la nuit la plus noire. 

— À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus 
naturel. Qui était-ce donc ? 

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a 
dans la maison. 
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— Et qui s'appelle ? 

— Je ne sais plus trop. ic ou Daumont. Un nom 
comme cela. 

— Et qu'est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont ? 

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine et 
répondit : 

— Un rentier comme vous. 

Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean 
crut lui en démêler une. 

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine 
de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa 
poche. Quelque précaution qu’il prît dans cette opération 
pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, un pièce 
de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment 
sur le carreau. j 

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous 
les côtés du boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard 
semblait absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y 
cacher derrière les arbres. 

Il remonta. 

— Viens, dit-il à Cosette. 

I] la prit par la main et ils sortirent tous deux. 





LIVRE CINQUIÈME. — A CHASSE NOIRE MEUTE 
MUETTE. 


I-IV. 


[A peine arrivé dans la rue Jean Valjean s'aperçoit qu’il est pour- 
suivi par le formidable Javert à la tête d’une escouade de police. Il 
s'enfuit de l’autre côté de la Seine, portant Cosette, et se trouve enfin 
cerné dans un cul-de-sac.1] 
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V. 


QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L’ÉCLAIRAGE AU GAZ. 


Ex ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se 
faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua 
un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou 
huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher 
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. 
Cela venait vers lui. | 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute 
stature de Javert, s’avançaient lentement et avec précau- 
tion. Ils s’arrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils 
exploraient tous les recoins des murs et toutes les embra- 
sures de portes et d’allées. 

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il 
avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils 
faisaient, 1l leur fallait environ un quart d’heure pour 
arriver à l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un 
instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Val- 
jean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui 
pour la troisième fois. Et le bagne maïntenant n’était 
plus seulement le bagne, c'était Cosette perdue à jamais; 
c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe. 

I] n’y avait plus qu’une chose possible. 

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire 
qu’il portait deux besaces ; ! dans l’une il avait les pensées 
d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forçat. 
I] fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion. 

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions 
du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître 
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dans cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans 
crampons, par la seule force musculaire, en s’appuyant de 
l nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en 
s'aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle 
droit d’un mur, au besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième 
étage. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de 
laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit 
pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du 
grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d’un 
massif de maçonnerie de forme triangulaire. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet 
de ce massif l’espace à franchir pour arrive sur le mur 
n’était guère que de quatorze pieds. 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron.! 

La difficulté était Cosette. (Cosette, elle, ne savait pas 
escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean n’y 
songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les 
forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener à bien 
ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait 
son centre de gravité et le précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. 
Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? Certes, 
en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il 
eût donné pour une corde.’ 

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt 
nous aveuglent, tantôt nous illuminent. 

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la 
potence du réverbère du cul-de-sac Genrot. 

À cette époque, il n’y avait point de becs de gaz dans 
les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des 
réverbères placés de distance en distance, lesquels mon- 
taient et descendaient au moyen d’une corde qui traversait 
la rue de part en part et qui s’adjustait dans la rainure 
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d’une potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde 
était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite 
armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde 
elle-même était protégée par un étui de métal. 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, fran- 
chit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le 
pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et 
un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait 
une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs 
d’expédients, aux prises avec la fatalité. 

Les réverbères n'avaient pas été allumés cette nuit-là. 
La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturel- 
lement éteinte comme les autres; et l’on pouvait passer 
à côté sans même remarquer qu’elle n’était plus à sa 
place. | 

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation 
de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, 
tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre 
enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. 
Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redin- 
gote. On entendait toujours de plus en plus distinctement 
le bruit de la patrouille qui approchait. 

— Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu'est-ce qui vient 
donc là ? 

— Chut! répondit le malheureux homme, c’est la Thé- 
nardier. 

Cosette tressaillit. Il ajouta : 

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu 
pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s’y prendre à deux fois 
pour rien, avec une précision ferme et brève, d'autant plus 
remarquable en pareil moment que la patrouille et Javert 
pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa 
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les 
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aisselles, en ayant soin qu’elle ne pût blesser l’enfant, 
rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de 
ce nœud que les gens de mer appellent nœud d’hirondelle,! 
prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses 
souliers et ses bas, qu’il jeta par-dessus la muraille, monta 
sur le massif de maçonnerie et commenca à s’élever dans 
l'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de 
certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et sous 
les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu’il 
était à genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. 
La recommandation de Jean Valjean et le nom de la 
Thénardier l’avaient glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui 
lui criait, tout en restant très basse : 

— Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Val- 
jean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, elle était 
au haut de la muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses 
deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat 
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. 
Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le 
toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort 
près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en 
effleurant le tilleul. Circonstance heureuse, car la muraille 
était beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. 
Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que très 
profondément. 

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas 
encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourvari 
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violent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la 
voix tonnante de Javert: 

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, 
la’ petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le 
cul-de-sac ! 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en 
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. 
Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle 
avait les mains un peu écorchées. 


VI. 


COMMENCEMENT D'UNE ÉNIGME. 


JEAN VALJEAN se trouvait dans une espèce de jardin 
fort vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins 
tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la 
nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue avec une allée 
de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans 
les coins et un espace sans ombre au milieu, où l’on dis- 
tinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres 
fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, 
des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches ! 
brillaient à la lune, et un vieux puisard. Il y avait çà et 
là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. 
Les allées, toutes droites, étaient bordées de petits arbustes 
sombres. L’herbe en envahissait la moitié et une moisis- 
sure verte couvrait le reste. 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit 
lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière 
les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la 
face mutilée n’était plus qu’un masque informe qui appa- 
raissait vaguement dans l’obscurité. 


Cosette. 139 

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait 
des chambres démantelées dont une, tout encombrée, sem- 
blait servir de hangar. 

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur, qui faisait retour! 
sur la petite rue Picpus, développait sur ce jardin deux 
façades en équerre. Ces façades du dedans étaient plus 
tragiques encore que celle du dehors. Toutes les fenêtres 
étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux 
étages supérieurs 1l y avait des hottes ? comme aux prisons. 
L’une de ces façades projetait sur l’autre son ombre, qui 
retombait sur le jardin comme un immense drap noir. 

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin 
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on 
y distinguait confusément des murailles qui s’entrecou- 
paient comme s’il y avait d’autres cultures au delà, et les 
toits bas de la rue Polonceau. ; 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus 
solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était 
tout simple à cause de l’heure; mais il ne semblait pas que 
cet endroit fût fait pour que quelqu’un y marchôt, même 
en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver 
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar 
avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez 
caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier, parta- 
geait son instinct de se blottir le plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui. (On entendait 
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de- 
sac et la rue, les coups de crosses contre les pierres, les 
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses 
imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait point. 

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce 
de grondement orageux commençait à s'éloigner. Jean 
Valjean ne respirait pas. 
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‘Il avait posé doucement sa main sur la bouche de 
Cosette. 

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement 
calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y 
jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces 
murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle 
l’Écriture. 

Tout à coup au milieu de ce calme profond, un nouveau 
bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravis- 
sant que l’autre était horrible. C’était un hymne qui 
sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et d’har- 
monie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit; des 
voix de femmes, mais des voix composées à la fois de l’ac- 
cent pur des vierges et de l’accent naïf des enfants, de ces 
voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles 
que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds 
entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui 
dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons 
g’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui s’approchait 
dans l’ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 

Il ne savaient pas ce que c'était, 1ls ne savaient pas où 
ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, 
le pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient 
pas que le bâtiment ne parût désert. C'était comme un 
chant surnaturel dans une demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne son- 
geait plus àrien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel 
bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous 
avons tous au dedans de nous. 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. 
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase 
ne sont jamais qu’une minute. 
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Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la 
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menagçait, ce qui ras- 
surait, tout s'était évanoui. Le vent froissait dans la 
crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit 
bruit doux et lugubre. 


VII-X. 


[Jean Valjean et Cosette se trouvent être dans le jardin attenant au 
couvent du Petit-Picpus.! Fauchelevent, à qui Valjean avait sauvé 
la vie et qu’il avait placé comme jardinier dans cet établissement, est 
tout étonné de rencontrer “le père Madeleine *” dans le ins il 
n’hésite pas, cependant, à le faire entrer chez lui.] 


LIVRE HUITIÈME.— LES CIMETIÈRES PREN- 
NENT CE QU’ON LEUR DONNE. 


EL 


OÙ IL EST TRAITÉ DE LA MANIÈRE D'ENTRER AU 
COUVENT. 


C’Esr dans cette maison que Jean Valjean était, comme 
avait dit Fauchelevent, “ tombé du ciel.” 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de 
la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu 
au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses chantant 
matines. | | 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchele- 
vent avaient soupé d’un verre de vin et d’un morceau de 
fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit 
qu’il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils 
s’étalent jetés chacun sur une botte de paille. 

Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : — Il 
faut désormais que je reste ici. — Cette parole avait trotté 
toute la nuit dans la tête de Fauchelevent. 

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. 

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, 
comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient 
dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait 
de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître, Jean Val- 
jean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un 
malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu 
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le plus dangereux et le plus sûr ; le plus dangereux, car, 
aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, 
c'était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un 
pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on parve- 
nait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous 
chercher là? Habiter un lieu impossible, c'était le salut. 

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il 
commençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. Com- 
ment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu’il y 
avait? Des murs de cloître ne s’enjambent pas. Com- 
ment s’y trouvait-il avec unenfant? On n’escalade pas une 
muraille à pic avec un enfant dans ses bras. Qu'était-ce 
que cet enfant? d’où venaient-ils tous les deux? Depuis 
que Fauchelevent était dans le couvent, il n’avait plus 
entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien 
de ce qui s’était passé. Le père Madeleine avait cet air 
qui décourage les questions ; et d’ailleurs Fauchelevent se 
disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine 
avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de 
quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut 
pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait 
faillite par la dureté des temps, et qu’il était poursuivi par 
ses créanciers ; ou bien qu’il était compromis dans une 
affaire politique et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point 
à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans 
du Nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, 
M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était 
simple qu’il voulût y rester. Mais l’inexplicable, où 
Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, 
c'était que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette 
petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, 
et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son 
entrée dans la cahute! de Fauchelevent. Fauchelevent 
était à tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien 
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de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a sauvé la vie. Cette 
certitude unique suffisait et le détermina. Il se dit à 
part lui: C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience : 
M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi de se 
fourrer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il 
sauverait M. Madeleine. 


[Heureusement les religieuses complotent d’ensevelir une des sœurs, 
qui vient de mourir, sous l’autel au lieu de la laisser transporter dans 
le cimetière prochain. C’est Fauchelevent qui doit se charger de 
l’inhumation et du renvoi de la bière au cimetière. Jean Valjean, qui 
veut s'établir dans le couvent avec Cosette, pour échapper aux pour- 
suites de Javert, aura d’abord à en sortir. (C’est dans la bière, censée 
contenir le corps de la religieuse, qu’il se cachera. Immédiatement 
après l’inhumation Fauchelevent le déterrera et le ramènera au cou- 
vent, où il sera connu sous le nom d’Ultime Fauchelevent. Le plan 
réussit; Valjean, enterré, puis déterré, est reçu aïide-jardinier et 
Cosette entre au couvent comme interne. Plusieurs années de paix 
et de bonheur s’écoulent ainsi. Cosette grandit.] 


TROISIÈME PARTIE. 


M ARIUS. 


——0-0/05 00— 


f 


LIVRE PREMIER.-— PARIS ÉTUDIÉ DANS 
SON ATOME. 


I 


PARVULUS. 


Paris à un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau 
s'appelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin.! 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours 
et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il 
n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, 
pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel 
qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit 
par bandes, bat le pavé,’ loge en plein air, porte un vieux 
pantalon de son père qui lui descend plus bas que les 
talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui 
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en 
lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte 
des pipes, jure, hante le cabaret, connaît des voleurs, 
parle argot, chante des chansons, et n’a rien de mau- 
vais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, 
l'innocence; et les perles ne se dissolvent pas dans la 
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boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit 
innocent. | 

Si lon demandait à l’énorme ville : Qu'est-ce que c’est 
que cela? elle répondrait : C’est mon petit. 


IT. 


QUELQUES-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS. 


LE gamin de Paris, c’est le nain de la géante. 

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelque- 
fois une chemise, mais alors il n’en a qu’une; il a quelque- 
fois des souliers, maïs alors ils n’ont point de semelles ; il 
a quelquefois un logis, et il l’aime, car 1l y trouve sa mère ; 
mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a 
ses jeux à lui, ses malices à lui, dont la haine des bour- 
geois fait le fond ; ses métaphores à lui, ses métiers à lui, — 
amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, 
établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les 
grosses pluies, crier les discours prononcés par l’autorité 
en faveur du peuple français ; 11 a sa monnaie à lui, qui se 
compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné 
qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse 
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable 
et fort bien réglé dans cette petite bohème d’enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement 
dans des coins. 


III. 


IL EST AGRÉABLE. 


Cer être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons 
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, 
pêche dans l’égoût, chasse dans le cloaque, extrait la 
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gaieté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, 
ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, trouve 
sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la 
filouterie,! est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à 
l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le 
fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, 
c’est Rabelais * petit. 

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de 
gousset de montre. 

Il s'étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les 
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mys- 
tères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, 
introduit la caricature dans les grossissements épiques. 
Ce n’est pas qu’il soit prosaïque; loin de là; mais :l 
remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. 


IV-XIT. 
[Amplification du sujet, le gamin.] 


XIIT. 
LE PETIT GAVROCHE. 


HvurT ou neuf ans environ après les événements racontés 
dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait 
sur le boulevard du Temple® et dans les régions du 
Château-d’Eau un petit garcon de onze à douze ans qui 
eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché 
plus haut, si avec le rire de son âge sur les lèvres, il n’eût 
pas eu le cœur absolument sombre et vide. (Cet enfant 
était bien affublé d’un pantalon d'homme, mais il ne le 
tenait pas de son père, et d’une camisole de femme, mais 
il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques 
l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait 
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un père et une mère. Mais son père ne songeait point à 
lui et sa mère ne l’aimait point. (C'était un de ces enfants, 
dignes de pitié entre tous, qui ont père et mère et qui sont 
orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. 
Le pavé était moins dur que le cœur de sa mère. 

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied. 

Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C'était un garcon bruyant, blême, leste, éveillé, gogue- 
nard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, 
jouait, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme 
les chats et les passereaux, gaiement, riait quand on 
l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait voyou.! 
Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d'amour ; 
mais il était joyeux parce qu’il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque 
toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les 
broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant 
petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait 
parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, 
je vais voir maman! Alors il quittait le boulevard, le 
Cirque,’ la porte Saint-Martin, descendait aux quais, 
passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la 
Salpêtrière, et arrivait où?  Précisément à ce double 
numéro b0-52 que le lecteur connaît, à la masure Gor- 
beau. 

À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte 
et éternellement décorée de l’écriteau: “Chambres à 
louer,” se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs indi- 
vidus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, 
n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous 
appartenaient à cette classe indigente qui commence à 
partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge 
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de misère en misère dans les bas-fonds de la société 
jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses maté- 
rielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui 
balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles. 

La “principale locataire” du temps de Jean Valjean 
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. 
Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de 
vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et 
avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie 
de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné 
sur son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure 
étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et 
deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le 
même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà 
parlé. 

Cette famille n’offrait au premier abord rien de très 
particulier que son extrême dénûüment; le père, en louant 
la chambre, avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps 
après son emménagement, qui avait singulièrement res- 
semblé, pour emprunter l'expression mémorable de la 
principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce Jondrette 
avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en 
même temps portière et balayait l’escalier: — Mère une 
telle! si quelqu'un venait par hasard demander un Polonais, 
ou un Italien, ou peut-être un Espagnol, ce serait moi. 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il 
y arrivait et il y trouvait la détresse, et, ce qui est plus 
triste, aucun sourire, le froid dans l’âtre et le froid dans 
les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait :-— D’où 
vienstu? Il répondait : — De la rue. Quand il s’en allait, 
on lui demandait :— Où vastu ? Il répondait :— Dans la 
rue. Sa mère lui disait: Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 
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Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme 
ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souf- 
frait pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne 
savait pas au juste comment devaient être un père et une 
mère. | 

Du reste, sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple 
on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’ap- 
pelait-1l Gavroche ? 

Probablement parce que son père s’appelait Jondrette. 

Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles 
misérables. 

La chambre que les Jondrette häbitaient dans la masure 
Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule 
d’à côté était occupée par un jeune homme très pauvre 
qu’on nommait Monsieur Marius. 

Disons ce que c’était que M. Marius. 


LIVRE DEUXIÈME. — LE GRAND BOURGEOIS. 


I. 
QUATRE-VINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DENTS. 


Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, 
il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé 
le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et 
qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était 
vieux quand ils étaient jeunes. 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant 
en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir 
uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui 
sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le 
monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à per- 
sonne. (C’était un vieillard particulier, et véritablement 
l’homme d’un autre âge, le vrai bourgeois complet et un 
peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille 
bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur mar- 
quisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait : 
droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dor- 
mait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Ils ne 
mettait de lunettes que pour lire. 


II. 
TEL MAÎTRE, TEL LOGIS. 
[N demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La 


maison était à lui. Il occupait un vieil et vaste appartement au pre- 
mier, entre la rue et des jardins. ] 
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Le vêtement de M. Gillenormand n’était pas l’habit 
Louis XV, ni même l’habit Louis XVI; c’était le cos- 
tume des incroyables du Directoire! Il s'était cru tout 
jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était 
en drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de 
morue et de larges boutons d’acier. Avec cela, la culotte 
courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les 
mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La révo- 
lution française est un tas de chenapans. 


IV. 
ASPIRANT CENTENAIRE. 


M. GILLENORMAND adorait les Bourbons et avait en 
horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle facon il 
s'était sauvé-dans la Terreur, et comment il lui avait fallu 
bien de la gaieté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la 
tête coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire 
devant lui l’éloge de la République, il devenait bleu et 
s’irritait à s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion à 
son âge de quatre-vingt-dix ans, et disait : J'espère bien que 
Je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, 
il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans. 


VI. 
SA FAMILLE. 


Iz avait eu deux femmes; de la première une fille qui 
était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte 
vers l’âge de trente ans, laquelle avait épousé un soldat 
de fortune qui avait servi dans les armées de la République 
et de l’Empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été 
fait colonel à Waterloo. C’est la honte de ma famille, 
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disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac et avait 
une grâce particulière à chiffonner son jabot de dentelles 
d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu. 


VIITL. 


LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRE. 


QuanrT aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons 
d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d’intervalle. 
Dans leur jeunesse, elles s’étaient fort peu ressemblé, et, 
par le caractère comme par le visage, avaient été aussi peu 
sœurs que possible. La cadette était une charmante âme 
tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de 
vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, 
enthousiaste, éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à 
une vague figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère; 
elle voyait dans l’azur un fournisseur,! quelque bon gros 
munitionnaire * bien riche, un mari splendidement bête, un 
million fait homme, ou bien un préfet; les réceptions de la 
préfecture, un huissier d’antichambre chaîne au cou, les 
bals officiels, les harangues de la mairie, être “ madame la 
préfète,”” cela tourbillonnait dans son imagination. Les 
deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à 
l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient 
des aïles, l’une comme un ange, l’autre comme une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du 
moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l’époque où 
nous sommes. La cadette avait épousé l’homme de ses 
songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas mariée. 
_ Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand 
avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur 
Bienvenu avait auprès de lui sa sœur. Ces ménages d’un 
vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont 
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l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient 
l’une sur l’autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gille- 
normand ne parlait jamais à cet enfant que d’une voix 
sévère et quelquefois la canne levée: Jci! monsieur ! — 
Maroufle, polisson, approchez! — Répondez, drôle! — Que je 
vous voie, vaurien / etc. etc. Il l’idolâtrait. 

C’était son petit-fils. 


LIVRE TROISIÈME. — LE GRAND-PÈRE ET 
LE PETIT-FILS. 


[Le père de Marius est le colonel Pontmercy, officier de Napoléon, 
détesté par M. Gïillenormand. Le colonel, grièvement blessé à Water- 
loo, a été ramené à la vie, par accident, par Thénardier, occupé à 
dévaliser morts et blessés et à achever ceux-ci Le colonel croit qu’il 
lui doit la vie. Revenu en France, il trouve sa femme morte et veut 
avoir son fils près de lui, mais M. Gillenormand ayant annoncé que si 
l’enfant rejoint son père il perdra l’héritage de l’aïeul, le colonel con- 
sent à se séparer de son fils.] 


L'ENFANT, qui s'appelait Marius, savait qu’il avait un 
père, maïs rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 
bouche. (Cependant, dans le monde où son grand-père 
le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins 
d’yeux, s’étaient fait jour à la longue dans l’esprit du 
petit; il avait fini par comprendre quelque chose, et 
comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltra- 
tion et de pénétration lente, les idées et les opinions qui 
étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint 
peu à peu à ne songer à son père qu'avec honte et le cœur 
serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois 
mois le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris, 
comme un repris de justice qui rompt son ban,’ et allait 
se poster à Saint-Sulpice, à l'heure où la tante Gillenor- 
mand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la 
tante ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, 
n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait 
peur de cette vieille fille. 
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De là même était venue sa liaison avec le curé de 
Vernon, M. l’abbé Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint- 
Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme 
contemplant son enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la 
joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet 
homme, qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait 
comme une femme, avait frappé le marguillier. Cette 
figure lui était restée dans l'esprit. Un jour, étant allé 
à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel 
Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le 
marguillier en parla au curé, et tous deux, sous un pré- 
texte quelconque, firent une visite au colonel. Cette visite 
en amena d’autres. Le colonel, d’abord très fermé, finit 
par s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir 
toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bon- 
heur à l’avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit 
en vénération et en tendresse, et le colonel, de son côté, 
prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d’aventure ils 
sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et 
ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et un 
vieux soldat. Au fond, c’est le même homme. L’un s’est 
dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en 
haut ; pas d’autre différence. | 

Deux fois par an, au 1% janvier et à la Saint-Georges, ! 
Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa 
tante dictait, et qu’on eût dit copiées dans quelque formu- 
laire ; c'était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le 
père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait 
dans sa poche sans les lire. 

Marius Pontmercy fit, comme tous les enfants, des 
études quelconques. Quand il sortit des mains de la 
tante Gillenormand, son grand-père le confia à un digne 
professeur de la plus pure innocence classique. Cette 
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jeune âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. 
Marius eut ses années de collège, puis il entra à l’école 
de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il 
aimait peu son grand-père dont la gaieté et le cynisme le 
froissaient, et il était sombre à l’endroit de son père. 

C'était, du reste, un garçon ardent et froid, noble, géné- 
reux, fier, religieux, exalté; digne jusqu’à la dureté, pur 
jusqu’à la sauvagerie. 





LIVRES QUATRIÈME ET CINQUIÈME. 


[Après la mort de son père il apprend par hasard combien celui-ci 
l’a aimé. Il étudie son histoire, devient très fier de lui, et sommé par 
son grand-père d'oublier à jamais le colonel baron Pontmercy ou de 
quitter le toit Gillenormand, Marius quitte la maison de son grand- 
père. Se trouvant alors très pauvre il va se loger dans la masure 
Gorbeau et travaille dans la librairie. ] 


LIVRE SIXIÈME.-— LA CONJONCTION DE DEUX 
ÉTOILES. 


EL. 


LE SOBRIQUET: MODE DE TRANSFORMATION DES 
NOMS DE FAMILLE. 


Marius, à cette époque, était un beau jeune homme de 
moyenne taille avec d’épais cheveux noirs, un front haut 
et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air 
sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi 
qui était hautain, pensif et innocent. Ses façons étaient 
réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche 
était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents 
les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de sévère. 

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée 
déserte du Luxembourg,' l'allée qui longe le parapet de la 
Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque tou- 
jours assis côte à côte sur le même banc à l’extrémité 
la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de l’Ouest. 
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades 
des gens dont l’œil est retourné en dedans, amenait Ma- 
rius dans cette allée, et c'était presque tous les jours, il 
y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une 
soixantaine d’années ; il paraissait triste et sérieux; toute 
sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens 
de guerre retirés du service. S’il avait eu une décoration, 
Marius eût dit : C’est un ancien officier. Il avait l’air bon, 
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mais inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le 
regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une 
redingote bleue et un chapeau à bords larges qui parais- 
saient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de 
quaker, c’est-à-dire éclatante de blancheur, mais de grosse 
toile. Il avait les cheveux très blancs. 

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait 
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir 
adopté, c'était une façon de fille de treize à quatorze 
ans, maigre, au point d’en être presque laide, gauche, 
insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez 
beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une 
sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la 
fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; une 
robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l’air 
du père et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme 
vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette petite fille 
qui n’était pas encore une personne, puis il n’y fit plus 
aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas 
même le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible 
et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaiement. Le 
vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur 
elle des yeux remplis d’une ineffable paternité. 

Marius avait pris l'habitude machinale de se promener 
dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée 
opposé à leur banc, il marchait toute la longueur de l’allée, 
passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à l'extrémité 
par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et- 
vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette prome- 
nade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent 
arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce person- 
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nage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut- 
être parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient 
naturellement quelque peu éveillé l’attention des cinq 
ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps 
le long de la Pépinière; les studieux après leur cours, 
les autres après leur partie de billard. Un de ces 
derniers les avait observés quelque temps, mais trouvant 
la fille laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. 
Il s'était enfui comme un Parthe en leur décochant un 
sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et 
des cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle 
Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, personne 
ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le 
surnom avait fait loi. Les étudiants disaient : — Ah! 
monsieur Leblanc est à son banc ! et Marius, comme les 
autres, avait trouvé commode d’appeler ce monsieur in- 
connu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour 
la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même 
heure pendant la première année. Il trouvait l’homme 
à son gré, mais la fille assez maussade. 


IT. 


LUX FACTA EST. 


La seconde année, précisément au point de cette histoire 
où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du 
Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sût trop pour- 
quoi lui-même, et qu’il fut près de six mois sans mettre les 
pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna ; c'était 
par une sereine matinée d’été. Marius était joyeux comme 
on l’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait 
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dans le cœur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et 
tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait à travers les 
arbres. 

11 alla droit “à son allée,” et quand il fut au bout, il 
aperçut toujours sur le même banc, ce couple connu. Seu- 
lement, quand il approcha, c’était bien le même homme; 
mais 1l lui parut que ce n’était plus la même fille. La 
personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle 
créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la 
femme à ce moment précis où elles se combinent encore 
avec toutes les grâces les plus naïves de l'enfant ; moment 
fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : 
quinze ans. (C’étaient d’admirables cheveux châtains 
nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de 
marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille de 
rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche 
exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la parole 
comme une musique, une tête que Raphaël! eût donnée à 
Marie posée sur un cou que Jean Goujon? eût donné à 
Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante 
figure, le nez n’était pas beau, il était joli; ni droit ni 
courbé, ni italien ni grec; c’était le nez parisien; c’est- 
à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de 
pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes. 

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux 
qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs 
cils châtains pénétrés d’ombre et de pudeur. 

Cela n’empêchait pas la belle enfant de rire tout en 
écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien 
n'était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux 
baiïssés. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une 
autre fille du même homme, une sœur sans doute de la 
première. Mais quand linvariable habitude de la pro- 
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menade le ramena pour la seconde fois près du banc, 
et qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que 
c'était la même. En six mois, la petite fille était devenue 
jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce 
phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent 
en un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. 

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéa- 
lisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains 
arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi 
pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, 
semblent se réveiller, passent subitement de l’indigence au 
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent 
tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela 
tient à une rente empochée;! il y a eu une échéance hier. 
La jeune fille avait touché son semestre.? 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau 
de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses 
mains rouges; le goût lui était venu avec la beauté; 
c’était une personne bien mise avec une sorte d'élégance 
simple et riche et sans manière. Elle avait une robe 
de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de 
crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa 
main qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire 
chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de 
son pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toilette 
exhalait un parfum jeune et pénétrant. | 

Quant à l’homme, il était toujours le même. 

La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune 
fille leva les paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste 
et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que 
le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indiffé- 
rence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous 
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre 
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sur le banc; et Marius de son côté continua sa promenade 
en pensant à autre chose. 

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était 
la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivant il revint comme à l’ordinaire au Lux- 
embourg; comme à l’ordinaire il y trouva “le père et la 
fille” ; mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas 
plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait 
lorsqu’elle était laide. Il passait fort près du banc où elle 
était, parce que c'était son habitude. 


LIL. 


EFFET DE PRINTEMPS. 


UN jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé 
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits 
cris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait 
ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il 
vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille 
leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent. 

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? 
Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait 
tout. Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et 
simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui s'était 
entr’ouvert, puis brusquement refermé. | 

11 y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Mal- 
heur à qui se trouve là! 

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas 
encore est comme l'aube dans le ciel. C’est l’éveil de 
quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne sau- 
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rait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue 
qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et 
qui se compose de toute l’innocence du présent et de toute 
la passion de l’avenir. (C’est une sorte de tendresse indé- 
cise qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piège 
que l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs 
sans le vouloir et sans le savoir. 

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naiïsse pas de ce 
regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les 
candeurs se rencontrent dans ce rayon céleste et fatal qui, 
plus que les œillades les mieux travaillées des coquettes, a 
le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond 
d’une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de 
poisons, qu’on appelle l’amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 
yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois 
qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stupidité 
inouïe d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits 
“de tous les jours,” c’est-à-dire avec un chapeau cassé près 
de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir 
blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes. 


IV. 


COMMENCEMENT D’UNE GRANDE MALADIE. 


LE lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de son 
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau 
neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie 
complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au 
Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac,' et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses 
amis : 
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— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf 
de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer 
un examen. Îl avait l’air tout bête. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et 
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en con- 
templation devant une statue qui avait la tête toute noire 
de moisissure et à laquelle une hanche manquait. 

En débouchant dans l’allée, il aperçut, à l’autre bout 
“sur leur banc” M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna 
son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il 
ne fit pas de plis, examina avec une certaine complaisance 
les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc. 
Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement 
une velléité de conquête. Je dis donc: il marcha sur le 
banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome. 

À mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus 
en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, bien 
avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et 1l ne put savoir 
lui-même comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Ilne 
se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut 
à peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le 
bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant 1l se 
tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où 
quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même 
jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là 
il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et 
il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se 
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, 
dompta l’hésitation et continua d’aller en avant. Quelques 
secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme, 
rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite 
ni à gauche, la main dans son habit comme un homme 
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d'état. Au moment où il passa—sous le canon de la 
place—il éprouva un affreux battement de cœur. Elle 
avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de 
crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être “sa 
voix.” Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. 
Il le sentait, quoiqu'il n’essayât pas de la voir. 

11 dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée qui 
était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore 
devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste, 
il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du 
banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se 
figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher. 

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta vers 
la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il 
s’assit, jetant des regards de côté, et songeant dans les 
profondeurs les plus indistinctes de son esprit qu’après 
tout, il était difficile que les personnes dont il admirait 
le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument 
insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf. 

Au bout d’un quart d’heure, il se leva, comme s’il allait 
recommencer à marcher vers ce banc qu’une auréole entou- 
rait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la 
première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur 
qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille, l’avait sans 
doute remarqué de son côté et trouvait probablement son 
assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence 
à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée, 
par le sobriquet de M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et 
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu'il 
avait à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à 
M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez lui. 
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Ce jour-là, il oublia d’aller dîner. A huit heures du soir, 
il s’en aperçut, et comme 1l était trop tard pour descendre 
rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et 11 mangea un morceau 
de pain. 

Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l’avoir 
plié avec soin. 


V-VI. 


[Continuation des promenades au Luxembourg.] 


VII. 


AVENTURES DE LA LETTRE U LIVRÉE AUX 
CONJECTURES. 


L'ISOLEMENT, le détachement de tout, la fierté, l’indé- 
pendance, le goût de la nature, l’absence d'activité quoti- 
dienne et matérielle, la vie en soi, l’extase bienveillante 
devant toute la création, avaient préparé Marius à cette 
possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son 
père était devenu peu à peu une religion, et, comme toute 
religion, s’était retiré au fond de l’âme. Il fallait quelque 
chose sur le premier plan. L’amour vint. 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla 
tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne 
pouvait le retenir. Marius vivait dans les ravissements. 
Il est certain que la jeune fille le regardait. 

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. 
Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à 
l'instinct de timidité et à l’instinct de prudence des amou- 
reux.- [1 jugeait utile de ne point attirer “l’attention du 
père.” Il combinait ses stations derrière les arbres et les 
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de 
façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se 
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laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quel- 
quefois, pendant des demi-heures entières, il restait immo- 
bile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, 
tenant à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, 
doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de 
son côté, détournait avec un vague sourire son charmant 
profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et 
le plus tranquillement du monde avec l’homme à cheveux 
blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un 
œil virginal et passionné. Antique et immémorial manège 
qu'Ève savait dès le premier jour du monde et que toute 
femme sait dès le premier jour de la vie! Sa bouche 
donnait la réplique à l’un et son regard donnait la réplique 
à l’autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius 
arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait 
quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l’autre 
extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait Marius ne comprit 
point, et fit cette faute. “Le père ” commença à devenir 
inexact, et n’amena plus “sa fille” tous les jours. Quel- 
quefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. 
Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la 
phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à 
la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en 
rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un 
bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de 
ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait 
trouvé sur le banc que “ M. Leblanc et sa fille” venaient 
de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans 
broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des 
senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce 
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mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius ne savait 
rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa 
demeure; ces deux lettres étaient la première chose d’elle 
qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il com- 
mença tout de suite à construire son échafaudage. U. était 
évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux 
nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, 
sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour 
s’endormir. 

— J’y sens toute son âme! s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 
bonnement laissé tomber de sa poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra 
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant 
sur son cœur. La belle enfant n’y comprenait rien et le 
lui marquait par des signes imperceptibles. 

_— O pudeur! disait Marius. 


[Marius ayant suivi le vieillard et la jeune fille jusque chez eux, 
ceux-ci déménagent brusquement et il perd leur trace.] 


LIVRE SEPTIÈME. 


[Description de certains bandits, amis de Jondrette.] 


LA 


LIVRE HUITIÈME.- LE MAUVAIS PAUVRE. 


L 


MARIUS, CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE. 


L'ÉTÉ passa, puis l’automne; l'hiver vint. Ni M. 
Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au 
Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir 
ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il 
cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n’était plus 
Marius le rêveur enthousiaste, l’homme résolu, ardent et 
ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui 
échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de 
plans, de projets, de fiertés, d'idées et de volontés; c’était 
un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. 
C’état fini. Le travail le rebutait, la promenade le 
fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste nature, si rem- 
plie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, 
de perspectives, d'horizons, d’enseignements, était main- 
tenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait 
disparu. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. À tout ce 
qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait 
dans l’ombre : À quoi bon ? | 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ? 
J'étais si heureux rien que de la voir! Elle me regardait; 
est-ce que ce n’était pas immense? Elle avait l’air de 
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m'aimer. Est-ce que ce n’était pas tout? J’ai voulu 
avoir quoi? Il n’y a rien après cela. J'ai été absurde. 
C'est ma faute, etc., etc. 

Il se remit à vivre de plus en plus seul, accablé, tout à 
son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur 
comme le loup dans le piège, quêtant partout l’absente, 
abruti d'amour. 

Une fois, 1l.avait fait une rencontre qui lui avait pro- 
duit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites 
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme 
vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue 
visière qui laissait passer des mèches de cheveux très 
blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux 
blancs et considéra cet homme qui marchaït à pas lents et 
comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose 
étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les 
mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le 
laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais 
pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu'est-ce que cela voulait 
dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut très 
étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement 
fut de se mettre à suivre cet homme; qui sait s’il ne 
tenait point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas, 
il fallait revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. 
Mais il s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était 
déjà plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale et 
Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa 
quelques jours, puis s’effaga. — Après tout, se dit-il, ce 
n’est probablement qu’une ressemblance. 


[Marius reçoit de Jondrette, son voisin, une supplique et découvre 
que ce voisin a pour industrie d’exploiter la charité des personnes 
bienfaisantes. Jondrette à écrit, entre autres, ax Monsieur bienfaisant 
de l'Eglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas, une lettre signée P. Faban- 
tou, artiste dramatique. Il a fait porter la lettre par sa fille aînée 
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qui, à son retour, annonce la visite du bénévole personnage. Marius, 
dont la mansarde n’est séparée de celle des Jondrette que par une 
mince cloison, suit la scène par un trou dans le haut de la cloison.] 


— Tu es sûre, là, sûre qu’il vient ? 

— Il est derrière mes talons, dit-elle. 

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination 
sur son visage. 

— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philan- 
thrope. Éteins le feu. 

La mère stupéfaite ne bougea pas. 

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot 
égueulé ! qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les 
tisons. 

Puis s’adressant à la fille aînée : 

— Toi! dépaille la chaise !? 

Sa fille ne comprenait point. 

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une 
chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers. 

Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille : 

— Fait-il froid ? | 

— Très froid. Il neige. 

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat 
près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante : 

— Vite! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais 
rien ! casse un carreau ! 

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 

— Casse un carreau ! reprit-il. 

L'enfant demeura interdite. 

— M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un 
carreau | . 

L'enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa 
sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un 
carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit. 

— Bien, dit le père. 
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Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapi- 
dement tous les recoins du galetas. 

On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au 
moment où la bataille va commencer. 

La mère, qui n’avait pas dit un mot, se souleva et 
demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles 
semblaient sortir comme figées : 

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ? 

— Mets-toi au lit, répondit l’homme. 

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère 
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin 

— Qu'est-ce que c’est ? cria le père. 

La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s'était 
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre, 
elle s’était blessée ; elle s’en était allée près du grabat de sa 
. mère, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier : 

— Tu vois bien! les bêtises que tu fais ! en cassant ton 
carreau, elle s’est coupée ! 

— Tant mieux ! dit l’homme, c'était prévu. 

— Comment ? tant mieux ! reprit la femme. 

— Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la 
presse. 

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le 
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement 
le poignet sanglant de la petite. 

Cela fait, son œil s’abaissa sur la one déchirée avec 
satisfaction. 

— Et la chemise aussi, dit-il Tout cela a bon air. 

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la 
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait 
comme une ouate blanche vaguement démêlée par des doigts 
invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait tomber 
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la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la 
Chandeleur! était en effet venu. 

Le père promena un coup d’œil autour de lui comme 
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille 
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de 
façon à les cacher complètement. 

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philan- 
thrope. 


VIIL. 
LE RAYON DANS LE BOUGE. 


LA grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de 
son père. 

— Tâte comme j'ai froid, dit-elle. 

— Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid que 
cela. . : 

La mère cria impétueusement : 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même 
le mal. | 

— À bas ! dit l’homme. 

La mère, regardée d’une certaine facon, se tut. 

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille 
aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la 
jeune sœur continuait de sangloter ; la mère lui avait pris 
la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui 
disant tout bas : 

— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, 
tu vas fâcher ton père. 

— Non! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! 
cela fait bien. 

Puis revenant à l’aînée : 
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— Âh çà, mais ! il n'arrive pas ! s’il allait ne pas venir! 
j'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma 
chemise et cassé mon carreau pour rien. 

— Et blessé la petite! murmura la mère. 

— Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien 
dans ce galetas du diable! Si cet homme ne venait pas! 
Oh! voilà ! il se fait attendre ! il se dit: Eh bien! ils 
m’attendront ! ils sont là pour cela ! — Mais qu'est-ce qu’il 
fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant!? viendra-:t-il ? 
L’animal a peut-être oublié l’adresse ! gageons que cette 
vieille bête... 

En ce moment on frappa un léger coup à la porte, 
l’homme s’y précipita et l’ouvrit, en s’écriant avec des 
salutations profondes et des sourires d’adoration : 

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. 

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur 
le seuil du galetas. 

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en 
ce moment échappe à la langue humaine. 

C'était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que con- 
tiennent les quatre lettres de ce mot: Elle. 

C'était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait 
à travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement répan- 
due sur ses yeux. (C'était ce doux être absent, cet astre 
qui lui avait lui pendant six mois, c'était cette prunelle, 
ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait 
fait la nuit en s’en allant. La vision s'était éclipsée, elle 
reparaissait. ‘ 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans 
ce bouge difforme, dans cette horreur ! 

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les 
palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se 
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sentait prêt à fondre en larmes! Quoi! il la revoyait 
enfin après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait 
qu’il avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver. 

Elle était toujours k même, un peu pâle seulement ; sa 
délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours 
violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. 
On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré 
dans un brodequin de soie. 

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait 
déposé un assez gros paquet sur la table. 

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et 
regardait d’un œil sombre ce chapeau de velours, cette 
mante de soie et ce charmant visage heureux. 


IX-XI. 


JONDRETTE PLEURE PRESQUE. 


Le taudis était tellemént obscur que les gens qui venaient 
du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de 
cave.! Les deux nouveaux venus avancèrent donc avec 
une certaine hésitation, distinguant à peine des formes 
vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement 
vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, 
accoutumés à ce crépuscule. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et 
dit au père Jondrette : 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 
neuves, des bas, et des couvertures de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette 
en s’inclinant jusqu’à terre. | 

Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant 
que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamen- 
table, il ajouta bas et rapidement : 
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— Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d’ar- 
gent. Ils sont tous les mêmes! A propos, comment la 
lettre à cette vieille ganache! était-elle signée ? 

— Fabantou, répondit la fille. 

— L'artiste dramatique, bon ! | 

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même 
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air 
de quelqu’un qui cherche le nom : 

— Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur ... 

— Fabantou, répondit vivement Jondrette. 

— M. Fabantou, oui, c’est cela. Je me rappelle. 

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès. 

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’em- 
parer du “philanthrope.” Il s’écria avec un son de voix 
qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur dans 
les foires et de l’humilité du mendiant sur les grandes 
routes: | 

— Élève de Talma!* Je suis élève de Talma. La fortune 
m'a souri jadis. Hélas! maintenant c’est le tour du mal- 
heur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. 
Mes pauvres mômes® n’ont pas de feu. Mon unique chaise 
dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps qu’il fait! Moû 
épouse au lit! malade ! 

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette. 

L'enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s'était 
mise à contempler “la demoiselle” et avait cessé de 
sangloter. 

— Pleure donc ! braïlle donc ! lui dit Jondrette bas. 

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela 
avec un talent d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur 
“son Ursule ” s’approcha vivement. 
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— Pauvre chère enfant ! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son 
poignet ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé en 
travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par 
jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras! 

— Vraiment ! dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit 
à sangloter de plus belle. 

— Hélas ! oui, mon bienfaiteur ! répondit le père. 

Depuis quelques instants, Jondrette considérait “le phi- 
lanthrope” d’une manière bizarre. Tout en parlant, il 
semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait 
à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un 
moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt 
la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme 
qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui 
dit vivement et très bas : 

— Regarde donc cet homme-là ! 

Puis, se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa 
lamentation : 

— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement 
qu’une chemise de ma femme ! et toute déchirée! au cœur 
de l'hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j'avais 
le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars ! qui me 
connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas 
toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, mon- 
sieur? nous avons joué ensemble en province. J’ai par- 
tagé ses lauriers. Célimène? viendrait à mon secours, 
monsieur ! Elmire® ferait l’aumône à Bélisaire !* Mais 
‘non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme 
malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, 
pas un sou! Mon épouse à des étouffements. C’est son 
âge, et puis le système nerveux s’en est mêlé. Il lui 
faudrait des secours, et à ma fille aussi! Mais le méde- 
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cin! mais le pharmacien ! comment payer? pas un liard! 
Je m’agenouillerais devant un décime,! monsieur! Voilà 
où les arts sonts réduits ! Et savez-vous, ma charmante 
demoiselle, et vous mon généreux protecteur, savez-vous, 
vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez 
cette église où ma pauvre fille en venant faire sa prière 
vous aperçoit tous les jours! ÆEh bien, monsieur, mon 
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? 
. Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai 
que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas 
payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa 
fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous 
quatre chassés d’ici et jetés dehors, dans la rue, sur le 
boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà, 
monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire 
soixante francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que 
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puis- 
qu’il n’y avait pas six ‘mois que Marius en avait payé 
deux. | 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur la 
table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa 
grande fille : 

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? 
Cela ne paye pas ma chaise et mon carreau! Faites donc 
des frais !? 

Cependant M. Leblanc avait quitté une grande redingote 
brune qu’il portait par dessus sa redingote bleue et l'avait 
jetée sur le dos de la chaise. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison 
et je reviendrai ce soir, n’est-ce pas ce soir que vous devez 
payer? ... 
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Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. 
Il répondit vivement : 

— Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois 
être chez mon propriétaire. 

— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs. 

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu. 

Et il ajouta tout bas : — Regarde-le bien, ma femme ! 

M. Leblanc avait reprit le bras de la belle jeune fille, et 
se tournant vers la porte : 

— À ce soir, mes amis! dit-il. 

— Six heures ? fit Jondrette. 

— Six heures précises. 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les 
yeux de la Jondrette aînée. 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 
accompagné d’un haussement d’épaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire : 

— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 
faiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous recon- 
duise jusqu’à votre fiacre. 

—$i vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 
dessus. Il fait vraiment très froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux: fois. Il endossa 
vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 
deux étrangers. 

Marius se laissa tomber sur une chaise, la tête et les 
deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne 
pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce 
qui s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa 
disparition, une lueur d’espérance flottant dans un déses- 
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poir immense, voilà ce qui emplissait confusément son 
cer veau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer 
ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui : 

— Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu! 

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui? M. 
Leblanc? le père de son “Ursule”? Quoi! est-ce que 
Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette 
façon brusque et inattendue tous les renseignements sans 
lesquels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il savoir 
enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille? qui était son 
père? L’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au mo- 
ment de s’éclaircir ? le voile allait-il se déchirer ? Ah! ciel! 

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et 
reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison. 

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 


- 


XII-X VII. 


[Marius apprend que Jondrette prépare un guet-apens terrible dont 
M. Leblanc et sa fille doivent être victimes. Il se rend chez le com- 
missaire de police, y trouve l’inspecteur Javert, raconte ce qu’il a vu 
et entendu, et fait part de ses soupçons. L’inspecteur lui donne des 
pistolets avec ordre de surveiller, par le trou de la cloison, ce qui va 
se passer, et, au moment précis où il y aura commencement d’exécu- 
tion, de tirer un coup de pistolet.] 


XVIIL 
LES DEUX CHAISES DE MARIUS SE FONT VIS-A-VIS. 


Tour à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une 
cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint- 
Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. 
Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 
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Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans 
le corridor, marcha, écouta encore : | 

— Pourvu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint à 
sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit. 

La mère Jondrette l'avait ouverte et restait dans le 
corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des 
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant 
précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement 
vénérable. 

I] posa sur la table quatre louis. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit 
Jondrette. 

Et s’approchant rapidement de sa femme : 

— Renvoie le fiacre ! 

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts 
et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle 
revint et lui dit bas à l’oreille : 

— C’est fait. 

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin 
était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre 
arriver ; et qu’on ne l’entendit pas s’en aller. 

Cependant M. Leblanc s’était assis. 

Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face 
de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va 
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit 
glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, 
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et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, 
la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces 
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes 
noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la 
ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de silence, 
d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces 
solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jon- 
drette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux 
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jon- 
drette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, 
dans un coin et, derrière la cloison, Marius, invisible, 
debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un 
mouvement, l’œil au guet, le pistolet au poing. 

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, 
mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et 
se sentait rassuré. — J’arrêterai ce misérable, quand je 
voudrai, pensait-il. 

Il sentait la police quelque part par là en ambuscade, 
attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras. 

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de 
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaïllirait sur 
tout ce qu’il avait intérêt à connaître. 


XIX. 


SE PRÉOCCUPER DES FONDS OBSCURS. 


À PEINE assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides. 

—Comment va la pauvre petite blessée? demanda:t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et 
reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur 
aînée l’a menée à la Bourbe! se faire panser. Vous allez 
les voir, elles vont rentrer tout à l’heure. 
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— Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit 
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement 
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme 
si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une posture 
de menace et presque de combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur! elle a tant de courage, cette femme-là! 
Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf. 

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une 
minauderie de monstre flatté : 

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jond- 
rette ! 

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous 
appeliez Fabantou ? 

— Fabantou dit Jondrette!! reprit vivement le mari. 
Sobriquet d'artiste ! 

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que 
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de 
voix emphatique et caressante : 

— Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, 
cette pauvre chérie et moi! Qu'est-ce qu’il nous resterait, 
si nous n’avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 
mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! 
On a du cœur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas comment 
le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin,? monsieur, je ne suis pas 
bousingot.? je ne lui veux pas de mal, mais si j'étais les 
ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. 
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier de 
cartonnage à mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier ? 
Oui! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle 
chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été 
ce que nous étions! Hélas ! il ne nous reste rien de notre 
temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau 
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auquel je tiens, mais dont je me déferai pourtant, car il 
faut vivre ! item, il faut vivre ! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre 
apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace 
de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au 
fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. 
Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas 
entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait 
un gilet de tricot violet, usé, taché, coupé et faisant des 
bouches ouvertes! à tous ses plis, un large pantalon de 
velours de coton, des chaussons à sabots -aux pieds, pas 
de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage 
barbouïllé de noir. Il s’était assis en silence et les bras 
croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se tenait 
derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard 
fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que 
Marius. Il ne put se défendre d’un mouvement de sur- 
prise qui n’échappa point à Jondrette : 

— Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un 
air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle 
me va! ma foi, elle me va! 

— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc. 

— Ça? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas 
attention. 

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les 
fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg 
Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent 
avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc 
respirait d’ailleurs une confiance candide et intrépide. 

Il reprit : 

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 
Jondrette en s’accoudant sur la table et en contemplant 
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M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables 
aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j'avais un 
tableau à vendre. 

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme 
venait d'entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la Jon- 
drette. 

Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque 
d’encre ou de suie. 

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la 
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’aperçût. 

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette, ce sont des gens 
de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau 
précieux . . .. Tenez, monsieur, voyez. 

Il se leva, alla à la muraille en bas de laquelle était posé 
un panneau, et le retourna, tout en le laissant appuyé au 
mur. C'était quelque chose en effet, qui ressemblait à un 
tableau, et que la chandelle éclairait à peu près. Marius 
n’en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le 
tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage 
grossier et une espèce de personnage principal enluminé 
avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures 
de paravent. | 

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama : 

— Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix, 
mon bienfaiteur! J’y tiens comme à mes deux filles, il 
me rappelle des souvenirs ! maïs je vous l’ai dit et je ne 
m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en déferais. 

Soit hasard, soit qu’il eût quelque commencement d’in- 
quiétude, tout en examinant le tableau, le regard de M. 
Leblanc revint vers le fond de la chambre. 

Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le 
lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de 
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ceux qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux 
fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux ; 
ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. 
Les deux autres semblaient jeunes ; l’un était barbu, l’autre 
chevelu. Aucun n’avait de souliers; ceux qui n’avaient 
pas de chaussons étaient pied nus. 

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait 
à ces hommes. 

— C’est des amis. (Ça voisine, dit-il (C’est barbouillé 
parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fu- 
mistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais 
achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je 
ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les 
deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, 
c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois 
francs. | 

Jondrette répondit avec douceur : 

— Avez-vous votre portefeuille 1à? je me contenterais 
de mille écus. 

M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait 
Jondrette à sa gauche, du côté de la fenêtre, et la Jondrette 
et les quatre hommes à sa droite, du côté de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même 
l'air de le voir. 

Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec 
la prunelle si vague et l’intonation si lamentable, que M. 
Leblanc. pouvait croire que c’était tout simplement un 
homme devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux. 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc 
qui l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jon- 
drette et l’œil de Jondrette sur la porte. L’attention 
haletante de Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc 
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paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta 
deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées 
dans le genre trainant et suppliant : Je n’ai plus qu’à me 
jeter à la rivière ! j’ai descendu l’autre jour trois marches 
pour cela du côté du pont d’Austerlitz ! 

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flam- 
boiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effray- 
ant, il fit un pas vers M. Leblanc, et lui cria d’une voix 
tonnante : 

— Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous ? 


XX. 


LE GUET—-APENS. 


LA porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement et 
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, masqués 
de masques de papier noir. Le premier était maigre et 
avait une longue trique ! ferrée ; le second, qui était une 
espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la 
cognée en bas, un merlin ? à assommer les bœufs. Le troi- 
sième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le 
premier, moins massif que le second tenait, à plein poing 
une énorme clef volée à quelque porte de prison. 

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jon- 
drette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui 
et l’homme à la trique, le maigre. 

— Tout est-il prêt? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l’homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse ? 

— Le jeune premier® s’est arrêté pour causer avec ta 
fille. 

— Laquelle ? 

— L’aînée. 
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— YŸ at-il un fiacre en bas. 

— Oui. 

— La maringotte' est attelée ? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux ? 

— Excellents. 

— Elle attend où j'ai dit qu’elle attendit ? 

— Oui. | 

— Bien, dit Jondrette. 

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le 
bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il 
est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les 
têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une 
lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air 
rien qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table 
un retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment 
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, 
était devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son 
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste 
redoutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, 
semblait être de ces natures qui sont courageuses comme 
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une 
femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. 
Marius se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes dont Jondrette avait dit: Ce sont des 
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une 
grande cisaille, l’autre une pince à faire des pesées,? le 
troisième un marteau, et s'étaient mis en travers de la porte 
sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur son 
lit, et avait seulement ouvert les yeux. La'Jondrette 
s'était assise à côté de lui. 

Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment 
d'intervenir serait arrivé, et 1l éleva sa main droite vers le 
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plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son 
coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, 
se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question 
en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il 
avait : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? 

M. Leblanc le regarda en face et répondit : 

— Non. 

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par- 
dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa 
mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Le- 
blanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc 
reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, 
il cria : 

— Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas 
Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste 
de Montfermeil ! entendez-vous? Thénardier! Maintenant 
me reconnaissez-vous ? 

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Le- 
blanc, et il répondit sans que sa voix tremblôt, ni s’élevât, 
avec sa placidité ordinaire : 

— Pas davantage. 

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce 
moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et 
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit: Je me 
nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses 
membres et s'était appuyé au mur, comme s’il eût senti le 
froid d’une lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras 
droit, prêt à lâcher le coup de signal, s’était abaissé lente- 
ment, et au moment où Jondrette avait répété: Entendez- 
vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de Marius 
avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en 
dévoilant qui 1l était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais 
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il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que 
M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connais- 
sait. Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui! Ce 
nom, il l’avait porté sur son cœur, écrit dans le testament 
de son père ! il le portait au fond de sa pensée, au fond de 
sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: “Un 
nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le ren- 
contre, il lui fera tout le bien qu’il pourra.” Ce nom, on 
s’en souvient, était une des piétés de son âme; il le 
mêlait au nom de son père dans son culte. 

Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa 
main à leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. 
S’1l tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et 
Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc 
était sacrifié, et, qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter 
l’un, ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. 

Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les 
plus impérieux, à tant d'engagements profonds pris avec 
lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! 
manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir 
un crime? Il lui semblait d’un côté entendre “son Ursule ” 
le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui re- 
commander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux 
se dérobaïient sous lui. Et il n’avait pas même le temps 
de délibérer, tant la scène qu’il avait sous les yeux se pré- 
cipitait avec furie. (C’était comme un tourbillon dont 
il s’était cru maître et qui l’emportait. Il fut au moment 
de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autre- 
ment désormais, se promenait de long en large devant la 
table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique. 

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la che- 
minée avec un frappement si violent que la mèche faillit 
s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur. 
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Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha 
ceci : 

— Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine !! 

Et il se remit à marcher, en pleine explosion. 

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le phi- 
lanthrope! monsieur le millionnaire râpé! monsieur le 
donneur de poupées ! vieux jocrisse!? Ah! vous ne me 
reconnaissez pas ! non, ce n’est pas vous qui êtes venu à 
Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de 
Noël 1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez 
moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette ! ce n’est pas vous 
qui aviez un carrick*° jaune! non! et un paquet plein de 
nippes à la main, comme ce matin chez moi! Dis donc, 
ma femme! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter 
dans les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux 
charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur 
le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de 
boutique, saint homme! quel funambule!# Ah! vous ne 
me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi! 
je vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré 
votre mufle ici Ah! on va voir enfin que ce n’est pas 
tout roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, 
sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits 
minables,5 avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un 
sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre 
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en est 
pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont 
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes cou- 
vertures d'hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! 

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine 
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était 
plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle 
et lâche qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et 
insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le 
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talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence 
à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se 
défendre, assez vivant pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il 
s’interrompit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous mé- 
prenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins 
qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me 
prenez pour un autre. 

— Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire !! Vous 
tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! 
Ah ! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui 
je suis ? 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque 
chose d’étrange et de puissant, je vois que vous êtes un 
bandit. | 

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur suscepti- 
bilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, 
la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit 
sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains. — Ne 
bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme; et, se tournant vers 
M. Leblanc : 

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j'ai 
fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le 
sou, je suis un bandit ! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient 
près de la porte et ajouta avec un frémissement : 

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un 
savetier ! | 

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence 
de frénésie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! Je 
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ne suis pas un homme louche, moi! Je ne suis pas un 
homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever 
des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat 
français, je devrais être décoré! J’étais à Waterloo, moi! 
et j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte 
de je ne sais quoi. Il m’a dit son nom, mais sa chienne de 
voix était si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai 
entendu que Merci. J'aurais mieux aimé son nom que son 
remerciement. Cela m'aurait aidé à retrouver. Ce tableau 
que vous voyez, et qui à été peint par David à Bruque- 
selles,! savez-vous qui il représente? Il représente moi. 
David a voulu immortaliser ce fait d'armes. J’ai ce géné- 
ral sur mon dos, et je l’emporte à travers la mitraille. 
Voilà l’histoire ! Il n’a même jamais rien fait pour moi, 
ce général-là ; il ne valait pas mieux que les autres! Je 
ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, 
et j'en ai les certificats plein mes poches! Je suis un 
soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant 
que j'ai eu la bonté de vous dire tout ca, finissons, il me 
faut de l’argent, il me faut beaucoup d'argent, il me faut 
énormément RATER ou je vous extermine, tonnerre du 
bon Dieu! 

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, 
et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de 
s’évanouir. (C’était bien le Thénardier du testament. 
Marius frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à 
son père et qu’il était sur le point de justifier si fatale- 
ment. Ses perplexités en redoublèrent. 

Du reste 1l y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, 
dans l'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait 
jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette 
explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce 
mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de 
petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels 
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et de sentiments faux, dans cette impudeur d’un méchant 
homme savourant la volupté de la violence, dans cette 
nudité effrontée d’une âme laide, dans cette conflagration 
de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, 
quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant 
comme le vrai. 

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait 
proposé l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, 
autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en 
souvient, par lui-même, seul débris qu’il eût conservé de 
son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de 
Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, 
et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une 
bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait 
un autre. (C'était le groupe de Thénardier et de Pont- 
mercy ; le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était 
comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père 
vivant; ce n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfer- 
meil, c’était une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, 
un fantôme s’y dressait. Marius entendait son cœur tinter 
à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreil- 
les, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau 
sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette 
informe le regardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. 
Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix 
basse et brève : 

— Qu’'as-tu à dire avant qu’on te mette en brinde- 
singues ? 1 

M. Leblanc se taisait. 

Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du corri- 
dor ce sarcasme lugubre : 

— S’il faut fendre du bois,? je suis là, moi! 
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C’était l’homme au merlin qui s’égayait. 

En même temps une énorme face hérissée et terreuse 
parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des 
dents, mais des crocs. 

C’était la face de l’homme au merlin. 

— Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier 
avec fureur. 

— Pour rire, répliqua l’homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 
et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveu- 
glé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le 
repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, 
armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en 
supposant que la Thénardier ne comptât que pour un 
homme. 

Dans son apostrophe à l’homme au merlin, il tournait 
le dos à M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, 
du poing la table, et d’un bond, avec une agilité prodigi- 
euse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner, 
_ il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjam- 
ber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand 
six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergique- 
ment dans le bouge. C’étaient les trois “fumistes ” qui 
s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier 
avait empoigné aux cheveux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent 
du corridor. Le vieux, qui était sur le lit et qui semblait 
pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, 
un marteau de cantonnier à la main. 

Un des “ fumistes ” dont la chandelle éclairait le visage 
barbouillé et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, 
reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait 
au dessus de la tête de M. Leblanc une espèce d’assommoir 
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fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une barre 
de fer. 

Marius ne put résister à ce spectacle. — Mon père, pensa- 
t-1l, pardonne-moi ! 

Et son doigt chercha la détente du pistolet. 

Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria : 

— Ne lui faites pas de mal ! 

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exas- 
pérer Thénardier, l’avait calmé. 

Il y avait deux hommes en lui, l’homme féroce et 
l’homme adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement 
du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, 
l’homme féroce avait dominé; quand la victime se débattit 
et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le 
dessus. 

— Ne lui faites pas de mal! répétat-il. Et, sans s’en 
douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à 
partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvé- 
nient à attendre encore. 

Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le dé- 
livrerait de l’affreuse alternative de laisser périr le père 
d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ? 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux 
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 
main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait 
un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous 
cette pression comme sous une meule de granit ; mais les 
quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux 
bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux 
“‘fumistes” terrassés. 

Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant 
ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut, secouant 
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vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Le- 
blanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits 
comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et 
de limiers. 

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche 
de la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne 
lui avait pas lâché les cheveux. 

— Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas dé- 
chirer ton châle. 

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec 
un grondement. 

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. 

On le fouilla. | 

Il n'avait rien sur lui qu’une bourse en cuir qui contenait 
six francs, et son mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi! pas de portefeuille ? demandatil. 

— Ni de montre, répondit un des “ fumistes.” 

— C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque 
l’homme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude. 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet 
de cordes qu’il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Et apercevant le vieux qui était resté étendu à travers 
la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bou- 
geait pas : 

— Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t:il. 

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 

Deux des “fumistes”” poussèrent l’ivrogne avec le pied 
près du tas de ferrailles. 

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier 
bas à l’homme à la trique, c’était inutile. 
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— Que veux-tu? répliqua l’homme à la trique, ils ont 
tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait 
pas d’affaires. 

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une 
façon de lit d'hôpital porté sur quatre montants grossiers 
en bois à peine équarri. 

M. Leblanc se laissa faire. 

Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds 
posant à terre au montant du lit le plus éloigné de la 
fenêtre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré Thénardier prit une 
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. 

Thénardier ne se ressemblait plus ; en quelques instants 
sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la 
douceur tranquille et rusée. 

Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli 
d'homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait 
le moment d’auparavant ; il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait 
ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer 
en un avoué. 

— Monsieur . . . fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la 
main sur M. Leblanc : 

— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. 

Tous se retirèrent vers la porte. 

Il reprit : 

— Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par 
la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Mainte- 
nant, si vous le permettez, nous allons causer tranquille- 
ment. Il faut d’abord que je vous communique une 
remarque que j'ai faite, c’est que vous n’avez pas encore 
poussé le moindre er. 
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Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il 
eût échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc avait 
à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, 
même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, 
il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. 

Thénardier poursuivit : 

— Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je 
ne l'aurais pas trouvé inconvenant. Mais enfin vous 
n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais mon compli- 
ment, et je vais vous dire ce que j'en conclus: Mon cher 
monsieur, quand on crie, qu'est-ce qui vient? la police. 
Et après la police? la justice. Eh bien! vous n’avez pas 
crié, c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de 
voir arriver la justice et la police. C’est que, —il y a 
longtemps que je m’en doute, — vous avez un intérêt quel- 
conque à cacher quelque chose. De notre côté, nous avons 
le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la 
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer 
les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans 
la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, 
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était 
réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n’était 
tout à l’heure qu’un brigand, on sentait maintenant 
“l’homme qui a étudié pour être prêtre.” 

Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution 
qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette 
résistance opposée au premier mouvement de la nature qui 
est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la 
remarque en avait été faite, était importun à Marius, 
et l’étonnait péniblement. 

L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait 
encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous 
lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à 
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laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur 
Leblanc. | | 

Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, 
à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfon- 
çait sous lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de Thénardier, cet homme de- 
meurait impassible ; et Marius ne pouvait s’empêcher 
d'admirer en un pareil moment ce visage superbement 
mélancolique. 

C’était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante 
et ne sachant pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était 
un de ces hommes qui dominent l’étonnement des situations 
désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que 
fût la catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie du noyé 
ouvrant sous l’eau des yeux horribles. 

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, 
déplaça le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et dé- 
masqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans 
laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau 
rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles 
écarlates. | 

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. 

— Je continue, dit-11l Nous pouvons nous entendre. 
Arrangeons ceci à l’amiable. Tenez, j’y mets du mien et 
je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement 
deux cent mille francs. 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. 

Thénardier poursuivit : 

Vous me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille francs 
sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas 
cela. Je-ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté 
d’écrire ce que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s’interrompit, puis 1l ajouta en appuyant 
sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud : 
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— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne 
sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, 
et prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans 
le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où luisait la longue 
lame du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— Écrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’écrive? je suis attaché. 

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien 
raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille : 

— Déliez le bras droit de monsieur. 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre 
de Thénardier. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier 
trempa la plume dans l’encre et la lui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre 
pouvoir, en notre discrétion, qu'aucune puissance humaine 
ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment 
désolés d’être contraints d’en venir à des extrémités désa- 
gréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, mais 
je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’à ce que 
la personne chargée de porter la lettre que vous allez 
écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

— Quoi? demanda le prisonnier. 

— Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. 

Thénardier commença à dicter : 

—“ Ma fille . .. ” 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier, 

— Mettez “ ma chère fille,” dit Thénardier. 
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M. Leblanc obéit. 

Thénardier continua: 

— “Viens sur-le-champ . . . ” 

Il s’interrompit. 

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas ? 

— Qui? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette. 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez toujours ; fit Thénardier; et il se remit à dicter : 

—“Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de 
toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée 
de t’amener près de moi. Je t'attends. Viens avec con- 
fiance.”? 

M. Leblanc avait tout écrit. 

Thénardier reprit : 

— Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire 
supposer que la chose n’est pas toute simple et que la 
défiance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

— À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment 
vous appelez-vous ? 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 

— Pour qui est cette lettre ? 

— Vous le savez bien, répondit Thénardier, pour la 
petite. Je viens de vous le dire. 

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la 
jeune fille dont 1l était question. Il disait “l’Alouette,” 
mais 1l ne prononçait pas le nom. Précaution d’habile 
homme gardant son secret devant ses complices. Dire 
le nom, c’eût été leur livrer toute “l’affaire,”” et leur en 
apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir. 

Il reprit : 

— Signez. Quel est votre nom ? 
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— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa 
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. 
Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la 
chandelle. 

— U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 

Le prisonnier signa. | 

— Comme 1l faut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit : 

— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. 
Je sais que vous demeurez pas très loin d’ici, aux environs 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est là que vous 
allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans 
quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. 
Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne 
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et écrivit : 

“Mademoiselle Fabre, chez M. Urbain Fabre, rue Saint- 
Dominique-d’Enfer, n° 17.” 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
fébrile. 

—Ma femme! cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un 
fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem. 

Et s’adressant à l’homme au merlin : 

— Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la 
bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où 
tu as laissé la maringotte ? 

— Oui, dit l’homme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thé- 
nardier. 
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Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la 
porte entre-bâillée et cria dans le corridor : 

— Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux 
cent mille francs sur toi. 

Une minute ne s'était pas écoulée qu’on entendit le 
claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement. 

— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. 
De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois 
quarts d’heure. 

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se 
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au 
réchaud. 

— J’ai froid aux pieds, dit-il. 

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le 
prisonnier que cinq bandits. 

Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui 
leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des 
charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs 
engourdis et mornes, et l’on sentait qu’ils exécutaient un 
crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et 
sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un 
coin entassés comme des brutes et se taisaient. 

Thénardier se chauffait les pieds. 

Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un 
calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui 
remplissait le galetas quelques instants auparavant. 

La chandelle, où un large champignon s'était formé’ 
éclairait à peine l’immense taudis, le brasier s'était terni, 
et toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres 
difformes sur les murs et au plafond. 

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible 
du vieillard ivre qui dormait. 

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. 
L’énigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce 
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que cette “ petite” que Thénardier avait aussi nommée 
l'Alouette ? était-ce son “ Ursule” ? Le prisonnier n’avait 
pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le 
plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous 
voulez dire. D’un autre côté, les deux lettres U. F. 
étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et Ursule ne 
s'appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le 
plus clairement. 

Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la 
place d’où il observait et dominait toute cette scène. Il 
était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, 
comme anéanti par de si abominables choses vues de près. 
Il attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne 
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti 
prendre. 

— Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le 
verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. Alors tout 
sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais 
je la délivrerai! Rien ne m’arrêtera. 

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier parais- 
sait absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier 
ne bougeaiïit pas. Cependant Marius croyait par intervalles 
et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd 
du côté du prisonnier. 

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier : 

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout 
de suite. 

Ces quelques mots semblaient commencer un éclair- 
cissement. Marius prêta l’oreille. Thénardier continua: 

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je 
pense que l’Alouette est véritablement votre fille, et je 
trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, 
écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la 
trouver. J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous 
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avez vu, de facon que votre demoiselle la suive sans diffi- 
culté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec 
mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors 
d’une barrière une maringotte attelée de deux très bons 
chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra 
du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la marin- 
gotte, et ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. 
Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal; la 
maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tran- 
quille, et dès que vous m’aurez donné les petits deux cent 
mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, 
mon camarade donnera le coup de pouce ! à l’Alouette. 

Voilà. | 

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une 
pause, Thénardier poursuivit : 

— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de 
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous 
conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez. 

Il s'arrêta; le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Thénardier reprit : 

— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura 
dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons et vous 
serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que 
nous n’avions pas de mauvaises intentions. 

Des images épouvantables passèrent devant la pensée 
de Marius. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on 
n’allait pas la ramener ? un de ces monstres allait l’em- 
porter dans l’ombre ? où ? . . . Et si c’était elle! 

Et il était clair que c'était elle. Marius sentait les 
battements de son cœur s’arrêter. 

Que faire? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains 
de la justice tous ces misérables ? Mais l’affreux homme 
au-merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte 
avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de Thé- 
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nardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si 
vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de 
pouce à l’ Alouette. 

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du 
colonel, c'était par son amour même, par le péril de celle 
qu’il aimait, qu’il se sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus 
d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. 

Marius eut la force de passer successivement en revue 
toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une espé- 
rance et ne la trouvant pas. 

Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence 
funèbre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte 
de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

I] achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita 
dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux 
flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses 
deux cuisses à la fois : : 

— Fausse adresse ! 

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle parut derrière 
elle et vint reprendre son merlin. | 

— Fausse adresse? répéta Thénardier. 

Elle reprit : 

— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas 
. de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est ! 

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua : 

— Monsieur Thénardier! ce vieux ta fait poser !! tu es 
trop bon, voistu! Moi, je te vous lui aurais coupé la 
margoulette ? en quatre pour commencer ! et s’il avait fait 
le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien 
fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise 
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où est le magot !! Voilà comment j'aurais mené cela, moi ! 
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes 
que les femmes! Personne numéro dix-sept! c’est une 
grande porte-cochère ! Pas de monsieur Fabre rue Saint- 
Dominique! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et 
tout ! J'ai parlé au portier et à la portière, qui est une 
belle forte femme, ils ne connaissent pas ça! 

Marius respira. 

Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus 
comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier 
s’était assis sur la table. 

Il resta quelques instants sans prononcer une parole, 
balançant sa jambe droite qui pendait et considérant le 
réchaud d’un air de rêverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et 
singulièrement féroce : 

— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ? 

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix écla- 
tante. 

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient 
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par 
une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 
reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la 
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était 
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les 
bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le 
regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête 
le ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque 
libre et dans une attitude formidable. 

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la 
masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un 
gros sou? coupé et travaillé d’une façon particulière, fut 
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trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ; 
ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie que la 
patience du bagne engendre dans les” ténèbres et pour les 
ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instru- 
ments d'évasion. Ces produits hideux et délicats d’un art 
prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores 
de l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto 
Cellini! au bagne, de même que dans la langue il y a des 
Villon? Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve 
moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache,$ avec un 
vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de 
creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes moné- 
taires, et de pratiquer un pas de vis ‘ sur la tranche du sou 
de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se 
visse et se dévisse à volonté; c’est une boîte. Dans cette 
boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de mon- 
tre bien manié coupe des manilles de calibre et des 
barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne 
possède qu’un sou ; point, il possède la liberté. (C’est un 
gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police 
ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le 
bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit 
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se 
cacher dans le gros sou. 

Il est probable qu’au moment où les bandits fouillèrent 
le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il réussit à 
cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite 
libre, il le dévissa et se servit de la scie pour couper les 
cordes qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger 
et les mouvements imperceptibles que Marius avait re- 
marqués. 

N'ayant pu se baisser, de peur de se trahir, il n’avait 
point coupé les liens de sa jambe gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur première surprise. 
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— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il 
tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en 
réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là. 

Cependant le prisonnier éleva la voix : 

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas 
la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que 
vous me ferlez parler, que vous me feriez écrire ce que je 
ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne 
veux pas dire . .. 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

— Tenez. 

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par 
le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur 
propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. 

Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux- 
mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange vieillard 
se contracta à peine, et tandis que le fer rouge s’enfonçait 
dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il 
attachait sur Thénardier son beau regard sans haiïne où la 
souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures, les révoltes de la 
chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir 
Pâme et la font apparaître sur le front, de même que 
les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se 
montrer. 

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que 
je n’ai peur de vous! 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la 
fenêtre qui était restée ouverte ; l’horrible outil embrasé 
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber dans la 
nuit au loin et s’éteindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit: 
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— Faites de moi ce que vous voudrez. 

I] était désarmé. 

— Empoignez-le ! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et 
l’homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de 
lui, prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup de clef au 
moindre mouvement. 

_ En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au 
bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait voir 
ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse : 

— Il n’y à plus qu’une chose à faire. 

— L’escarper ! 1 

— C’est cela. 

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. 

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le 
tiroir et y prit le couteau. 

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité 
inouïe ! Depuis une heure il y avait deux voix dans sa 
conscience, l’une lui disait de respecter le testament de son 
père, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux 
voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait 
à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment 
trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien 
de possible n’avait surgi. 

Cependant le péril pressait, la dernière limite de l’at- 
tente était dépassée ; à quelques pas du prisonnier Thé- 
nardier songeait, le couteau à la main. 

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière 
ressource machinale du désespoir. Tout à coup, il tres- 
saillit. 

À ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune 
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. 
Sur cette feuille 1l lut cette ligne écrite en grosses lettres 
le matin même par l’aînée des filles Thénardier : 
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— LES COGNES SONT LA.! 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était 
le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux pro- 
blème qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la 
victime. 

Il s’agenouilla sur sa commode, étendit le bras, saisit 
la feuille de papier, détacha doucement un morceau de 
plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le papier et jeta le 
tout par la crevasse au milieu du bouge. 

I1 était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier. 

— Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier. 

— Qu'est-ce ? dit le mari. 

La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras 
enveloppé du papier. Elle le remit à son mari. 

— Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier. 

— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit 
entré? C’est venu par la fenêtre. 

— Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille. 

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha 
de la chandelle. 

— C’est de l’écriture d’Éponine. Diable! 

Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et il 
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis 
il ajouta d’une voix sourde : 

— Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souricière 
et fichons le camp !° 

— Sans couper le cou à l’homme? demanda la Thénardier. 

— Nous n’avons pas le temps. 

— Par où ? reprit Bigrenaille. 

— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine 
a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la maison n’est 
pas cernée de ce côté:-là. 
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Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse 
clef, éleva ses deux bras en l’air et ouvrit et ferma trois 
fois rapidement ses mains sans dire un mot. 

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage.! 
Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un 
clin d’œil l’échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre 
et attachée solidement au rebord par les deux crampons 
de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se pas- 
sait autour de lui. Il semblait rêver ou prier. 

Sitôt l'échelle fixée, Thénardier cria : 

— Viens ! la bourgeoise !? 

Et il se précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rude- 
ment au collet. 

— Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous ! 

— Après nous! hurlèrent les bandits. 

—Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le 
temps. Les railles Ÿ sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui pas- 
sera le premier. 

Thénardier s’exclama : 

— Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilàt-il un tas 
de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au sort, 
n'est-ce pas ? au doigt mouillé! à la courte-paille !# écrire 
nos noms ! les mettre dans un bonnet! ... 

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de 
la porte. : 

Tous se retournèrent. C’était Javert. 

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en sou- 
riant. 
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XXI. 


ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER PAR ARRÊTER 
LES VICTIMES. 


JAVERT, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et 
s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de 
la Barrière-des-Gobelins, qui fait face à la masure Gor- 
beau, de l’autre côté du boulevard. Il avait commencé 
par ouvrir “sa poche”! pour y fourrer les deux jeunes 
filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il 
n'avait “coffré”’? qu’Azelma. Quant à l’Éponine, elle 
n’était pas à son poste, elle avait disparu, et il n’avait pu 
la saisir. Puis Javert s’était mis en arrêt, prêtant l’oreille 
au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l’avait 
fort agité. Enfin, il s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait 
un nid là, sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu 
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se 
décider à monter sans attendre le coup de pistolet. 

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius. 

I] était arrivé à point. 

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils 
avaient abandonnées dans tous les coins au moment de 
s’évader. En moins d’une seconde, ces sept hommes 
épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de 
défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre 
avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces 
et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La 
Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de 
la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret. | 

Javert remit son chapeau sur sa tête et fit deux pas dans 
la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, l’épée 
dans le fourreau. 
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— Halte là! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, 
vous passerez par la porte. (C’est moins malsain. Vous 
êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas 
comme des auvergnats.! Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse 
et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à l’oreille : 

— C'est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. 
Oses-tu, tol ? 

— Parbleu, répondit Thénardier. 

— Eh bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet et ajusta Javert. 

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se 
contenta de dire : 

— Ne tire pas, va! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais ! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête? aux pieds de Javert. 

— Tu es l’empereur des diables ! je me rends. 

— Et vous? demanda Javert aux autres bandits. 

Ils répondirent : 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

— C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 

— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, 
c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai 
au secret. | 

— Accordé, dit Javert. 

Et se retournant et appelant derrière lui : 

— Entrez maintenant ! 

Une escouade de sergents de ville, l’épée au poing, et 
d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l’appel 
de Javert. On garrotta les bandits. | 

Cette foule d'hommes à peine éclairés d’une chandelle 
emplissait d’ombre le repaire. 
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— Les poucettes à tous! cria J'avert. 

— Approchez donc un peu! cria une voix qui n’était pas 
une voix d'homme, mais dont personne n’eût pu dire: C’est 
une voix de femme. 

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la 
fenêtre, et c'était elle qui venait de pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son 
mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le 
châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le 
pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le balance- 
ment d’une géante qui va lancer un rocher. 

— Gare! cria-t-elle. 

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se 
fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient 
laissé garroter et murmura d’un accent guttural et rauque : 

— Les lâches ! 

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thé- 
nardier couvait de ses deux prunelles. 

— N’approche pas! va-t’en! cria-t-elle, ou je t’écroule ! 

— Quel grenadier ! fit Javert; la mère, tu as de la barbe 
comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme. 

Et il continua de s’avancer. 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, 
se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête 
de Javert. Javert se courba, le pavé passa au-dessus de 
Jui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste 
plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à travers le 
bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de 
Javert. 
= Au même instant Javert arriva au couple Thénardier. 
Une de ses larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme 
et l’autre sur la tête du mari. 
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— Les poucettes ! cria-t-il. 
Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques 
“secondes l’ordre de Javert fut exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et 
celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en 
pleurant : 

— Mes filles ! 

— Elles sont à l’ombre,! dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi 
derrière la porte et le secouaient. 

I] s’éveilla en balbutiant : 

— Est-ce fini, Jondrette ? 

— Oui, répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaient debout, du reste, ils 
avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouillés de 
noir, trois masqués. 

— Gardez vos masques, dit Javert. 

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II 
à la parade de Potsdam, il dit au trois “ fumistes ” : 

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, 
Deux-Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme 
au merlin : 

— Bonjour, Gueulemer. 

Et à l’homme à la trique : 

— Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, 
depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas prononcé 
une parole et tenait sa tête baissée. 

— Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne 
sorte ! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où 
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étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier 
timbré de sa poche et commença son procès-verbal. 

Quand :1il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que 
des formules toujours les mêmes, il leva les yeux : 

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 
avaient attaché. 

Les agents regardèrent autour d’eux. 

— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ? 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, 
le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. 
Sitôt qu’il s'était vu délié, et pendant que Javert verba- 
lisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l’encom- 
brement, de l’obscurité, et d’un moment où l'attention 
n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait 
personne dehors. 

L’échelle de corde tremblait encore. 

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le 
meilleur. 


QUATRIÈME PARTIE. 


L'IDYLLE RUE PLUMET 


ET L'ÉPOPÉE RUE SAINT-DENIS. 


[Jean Valjean, que Marius ne connait encore que sous le nom de 
M. Leblanc, — car il a compris qu’Urbain Fabre n'est qu’un nom 
d'emprunt — occupe, rue Plumet, faubourg Saint-Germain, une 
maison avec jardin et grille sur la rue et issue secrète par derrière. 
C’est ici que Marius, qui a complètement perdu la trace de celle 
qu’il aime, retrouve enfin Cosette — nom de la jeune fille — grâce à 
Éponine Thénardier, sortie de prison, qui l’a mené à la maison. Il la 
guette à son insu et lui écrit une espèce de lettre d'amour, qu'elle 
trouve sur le banc du jardin.] 





LIVRE CINQUIÈME.—DONT LA FIN NE RES- 
SEMBLE PAS AU COMMENCEMENT. 


VI 


LES VIEUX SONT FAITS POUR SORTIR A PROPOS. 


Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla. 
Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le 
mieux. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir ? non. 

Attendait-elle une visite ? non. 
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À la brune,! elle descendit au jardin. Toussaint? était 
occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de 
temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de très 
basses. 

Elle arriva ainsi au banc. 

Elle s’assit. 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable 
qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un 
debout derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa. 

C'était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On dis- 
tinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blémis- 
sait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. 

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les brous- 
sailles. 

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle 
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bou- 
geait point. À je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui 
l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne 
voyait pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. 
Sans cet arbre, elle fût tombée. 

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait 
vraiment jamais entendue, qui s'élevait à peine au-dessus 
du frémissement des feuilles et qui murmurait : 

— Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne 
pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous 
lu ce que j'avais mis là, sur ce banc? Me reconnaissez- 
vous un peu? N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps 
déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé ? 
c'était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le 
jour où vous avez passé devant moi ? c'était le 16 juin et 
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le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis longtemps, je 
ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, 
elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez 
rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans une maison 
neuve, vous voyez que je sais! Je vous suivais, moi. 
Qu'est-ce que j'avais à faire? Et puis vous avez disparu. 
J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux 
sous les arcades de l’Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était 
une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je 
viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens 
regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement 
pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être 
peur. L’autre soir, j'étais derrière vous, vous vous êtes 
retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue 
chanter. J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque 
chose que je vous entende chanter à travers le volet ? cela 
ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas? Voyez-vous, 
vous êtes mon ange! laissez-moi venir un peu. Je crois 
que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi. 
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous 
dis, je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ? 

— O ma mère ! dit-elle. 

Et ele s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. 

I] la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, 1l la serra 
étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la 
soutenait tout-en chancelant. Il était comme s’il avait la 
tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les 
cils ; ses idées s’évanouissaient. Il était éperdu d’amour. 

Elle lui prit la main et la posa sur son cœur. Il bal- 
butia : 

— Vous m’aimez donc. 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 
qu’un souffle qu’on entendait à peine : 

— Tais-toi ! tu le sais ! 
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Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme 
superbe * et enivré. 

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus 
de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Com- 
ment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ? Comment 
se fait-il que l’oiseau chante, que la neige se fonde, que la 
rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse 
derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des col- 
lines ? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans 
l’ombre avec des yeux éclatants. 

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni 
la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils 
avaient le cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les 
mains, Sans Savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, 
par où il était entré et comment il avait pénétré dans le 
jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là ! 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme 
tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une 
fleur. | 

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au 
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splen- 
dide au-dessus de leur tête. (Ces deux êtres, purs comme 
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, 
leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils 
s'étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur 
désespoir quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se 
confièrent dans une intimité idéale, que rien déjà ne 
pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et 
de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi can- 
dide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et 
ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans la 
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pensée. (Ces deux cœurs se versèrent l’un dans l’autre, 
de sorte qu’au bout d’une heure, c'était le jeune homme 
qui avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait 
l’âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchan- 
tèrent, ils s’éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa tête sur son épaule et lui demanda : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ? 

— Je m’appelle Cosette. 


LIVRES SIXIÈME A DOUZIÈME. 


[Thénardier et ses complices s’évadent. Marius fait une tentative 
de réconciliation auprès de son grand-père, tentative qui n’aboutit 
qu’à un malentendu. Les émeutes du'6 et 6 juin 1832 ! éclatent ; les 
barricades s'élèvent dans les différentes rues de Paris. Jean Valjean 
quitte la maison rue Plumet et Marius est au désespoir, ne sachant ce 
qu'est devenue Cosette. Une voix lui crie dans la nuit de rejoindre 
ses amis républicains, Courfeyrac, Enjoiras, le chef de la bande 
d'étudiants, et autres à la barricade qu’ils ont construite, rue de la 
Chanvrerie.?] 


V. 


LES PRÉPARATIFS. 


Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de 
la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inex- 
pugnable, comme ils appellent, atteignait au niveau d’un 
premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne 
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. 
. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, 
à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et 
même en escalader la crête au moyen d’une quadruple 
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à l’inté- 
rieur. Au dehors le front de la barricade, composé de 
piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des 
planches qui s’enchevêtraient dans les roues d’une char- 
rette et d’un omnibus renversé, avait un aspect hérissé et 
inextricable. 

Un coupure suffisante pour qu’un homme y pût passer 
avait été ménagée entre le mur des maisons et l’extrémité 
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de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon qu’une 
sortie était possible. La flèche ! de l’omnibus était dressée 
droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, 
fixé à cette flèche, flottait sur la barricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison 
du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades 
réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et 
Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de barricader 
l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue 
des Prêcheurs une issue sur les Halles,? voulant sans doute 
conserver une communication possible avec le dehors et 
redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse et difficile 
ruelle des Prêcheurs. 

A cela près de cette issue restée libre, et en tenant 
compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue de 
la Chanvrerie, l’intérieur de la barricade, où le cabaret 
faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère irrégu- 
lier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas 
d'intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons 
qui formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait 
dire que la barricade était adossée à ces maisons, toutes 
habitées, mais closes du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empêchement, en moins d’une 
heure et sans que cette poignée d’hommes hardis vit surgir 
un bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois“ peu 
fréquents qui se hasardaiïent encore à ce moment de l’émeute 
dans la rue Saint-Denis, jetaient un coup d’œil rue de la 
Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on 
traîna une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta sur 
la table. Enjolras apporta un coffre carré et Courfeyrac 
l’'ouvrit. (Ce coffre était rempli de cartouches. Quand 
on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les 
plus braves et un moment de silence. 
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Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de 
la poudre et se mirent à en faire d’autres avec les balles 
qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une 
table à part, près de la porte, et on le réserva. : 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait 
pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’un bruit mono- 
tone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tan- 
tôt s’éloignait, tantôt s’approchaïit, avec des ondulations 
lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, 
sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras 
alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue 
de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la trois- 
ième au coin de la Petite-Truanderie. 

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils 
chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redou- 
tables où personne ne passait plus, entourés de ces maisons 
muettes et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement 
humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule 
qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce 
silence où l’on sentait s’avancer quelque chose et qui 
avait je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, 
armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent. 


VL. 


EN ATTENDANT. 


[Un des étudiants insurgés, Prouvaire, récite des vers — souvenirs 
de jeunesse. ] 


L'HEURE, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, 
quelques étoiles qui commencaient à briller au ciel, le 
‘ repos funèbre de ces rues désertes, l’imminence de l’aven- 


L'Idylle Rue Plumet. 229 


ture inexorable qui se préparait, donnaient un charme 
pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le cré- 
puscule par Jean Prouvaire, qui était un doux poëte. 


VIL. 


L'HOMME RECRUTÉ RUE DES BILLETTES. 


[La bande, en marche vers le lieu de l’action, a été rejointe, rue 
des Billettes, par un homme de haute taille, grisonnant, à la mine rude 
et hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaît.] 


La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On 
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des 
fusillades ; mais rares, peu nourries et lointaines. Ce 
répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement 
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante 
hommes en attendaient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les 
âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla 
trouver Gavroche, qui s’était mis à fabriquer des car- 
touches dans la salle basse, à la clarté douteuse de deux 
chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause 
de la poudre répandue sur les tables. (Ces deux chandelles 
ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés, 
en outre, avaient eu soin de ne point allumer de lumière 
dans les étages supérieurs. 

Gavroche, en ce moment, était fort préoccupé, non pas 
précisément de ses cartouches. 

L'homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans 
la salle basse et était allé s’asseoir à la table la moins 
éclairée. Il lui était échu un fusil de munition! grand 
modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche, jusqu’à 
cet instant distrait par cent choses “amusantes,” n’avait 
pas même vu cet homme. 
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Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des 
yeux, admirant son fusil; puis brusquement, quand 
l’homme fut assis, le gamin se leva. (Ceux qui auraient 
épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout 
observer dans la barricade et dans la bande des insurgés 
avec une attention singulière; mais depuis qu’il était 
entré dans la salle, il avait été pris d’une sorte de 
recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se 
passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et 
se mit à tourner sur la pointe du pied, comme on marche 
auprès de quelqu'un qu’on craint de réveiller. En même 
temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si 
sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, 
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : — 
Ah bah! pas possible! — j'ai la berlue ! — je rêve! — 
est-ce que ce serait ? ...— non, ce n’est pas! — mais si! 
— mais non! etc. Gavroche se balançaït sur ses talons, 
crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou 
comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute 
la sagacité de sa lèvre inférieure! Il était stupéfait, incer- 
tain, incrédule, convaincu, ébloui. Tout chez lui était en 
travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. 
Il était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche. 

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’'Enjolras 
Paborda. 

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors 
des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu 
partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe. 

Gavroche se haussa sur ses hanches. 

— Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien 
heureux! J’y vas. En attendant, fiez-vous aux petits, 
méfiez-vous des grands . ..— Et Gavroche levant la tête, 
et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de la rue 
des Billettes : 
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— Vous voyez bien ce grand-là ? 

— Eh bien ? | 

— C’est un mouchard. 

— Tu es sûr? 

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l'oreille 
de la corniche du pont Royal, où je prenais l’air. 

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques 
mots très bas à un ouvrier du port aux vins! qui se trouvait 
là  L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de 
suite, accompagné de trois autres. Les quatre hommes, 
quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans 
rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où 
était accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient 
visiblement prêts à se jeter sur lui. 

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

À cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. 
Il plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide 
d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un 
sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de plus 
dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit 
avec une gravité hautaine : 

— Je vois ce que c’est ... Eh bien, oui! 

— Vous êtes mouchard ? 

— Je suis agent de l’autorité. 

— Vous vous appelez ? 

— Javert. 

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, 
avant que Javert eût eu le temps de se tourner, il fut col- 
leté, terrassé, garrotté, fouillé. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux 
verres et portant d’un côté les armes de France, gravées, 
avec cette légende : Surveillance et vigilance, et de l’autre 
côté cette mention : “JAVERT, inspecteur de police, âgé de 
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cinquante-deux ans”; et la signature du préfet de 
police. 

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait 
quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la montre. 
Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l’on 
saisit un papier sous enveloppe, qu'Enjolras déplia et où 
il lut ces cinq lignes, écrites de la main même du préfet de 
police : 


« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assu- 
rera, par une serveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs 
aient des allures 1 sur la berge de la rive droite de la Seine, près 
le pont d’Iéna.” 


Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les 
bras derrière le dos et on l’attacha au milieu de la salle 
basse au poteau. 

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout 
approuvé d’un hochement de tête silencieux, s’approcha de 
Javert et lui dit: 

— C’est la souris qui a pris le chat. 

Tout cela s’était exécuté si rapidement, que c’était fini 
quand on s’en aperçut autour du cabaret. 

Javert n’avait pas jeté un cri. 

En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac et les 
hommes dispersés dans les deux barricades accoururent. 

Javert, adossé au poteau et si entouré de cordes qu’il ne 
pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la sérénité 
intrépide de l’homme qui n’a jamais menti. 

— C’est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

— Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade 
soit prise. 

Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 

— Pourquoi pas tout de suite ? | 
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— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges 
et non des assassins ! 

Puis 1l appela Gavroche. 

— Toi! va à ton affaire! Fais ce que je t’ai dit. 

— J’y vas, cria Gavroche. 

Et s’arrêtant au moment de partir : 

— À propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta : 
Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîiment la 
coupure de la grande barricade. 


LIVRE TREIZIÈME. — MARIUS ENTRE DANS 
L'OMBRE. 


I. 


DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER SAINT—-DENIS. 


CETTE voix qui, à travers le crépuscule, avait appelé 
Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait 
fait l’effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, 
l'occasion s’offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une 
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres 
ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le déses- 
poir sont tentantes. Marius écarta la grille qui l'avait 
tant de fois laissé passer, sortit du jardin, et dit: 
Allons ! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désor- 
mais du sort après ces deux mois passés dans les enivre- 
ments de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois par 
toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir, 
en finir bien vite. | 

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisé- 
ment qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de 
Javert. 


IT. 


[Description de Paris à vol de hibou.] 
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III. 


L'EXTRÈÊME BORD. 


Ux peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue 
de la Chanvrerie qui jetait une énorme nappe d’ombre, 
où il était lui-même enseveli, 1l aperçut quelque lueur sur 
les pavés, un peu du cabaret, et derrière, un lampion cligno- 
tant dans une espèce de muraille informe, et des hommes 
accroupis ayant des fusils sur les genoux. Tout cela était 
à dix toises de lui. C’était l’intérieur de la barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaiïent 
le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau. 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, 
croisa les bras et songea à son père. 


[Pendant que Marius réfléchit, la barricade est attaquée par les 
troupes du gouvernement, et deux des émeutiers sont tués. L’un 
d’eux est un vieillard qui a relevé le drapeau abattu. A un moment 
critique Marius s’élance dans la barricade et sauve la vie à Gavroche 
et à Courfeyrac.] 


IV. 


LE BARIL DE POUDRE. 


Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondé- 
tour, avait assisté à la première phase du combat irrésolu et 
frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à 
ce vertige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer 
l’appel de l’abîme. Devant l’imminence du péril, devant 
Bahorel tué, Courfeyrac criant: À moi! Gavroche menacé, 
ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation s’était 
évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets 
à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et 
du second délivré Courfeyrac. 
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Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les 
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet 
duquel on voyait maintenant se dresser plus d’à mi-corps, 
et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, 
des gardes nationaux de la banlieue,! le fusil au poing. 

Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais 
ils ne sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils balançai- 
ent, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la 
barricade obscure comme dans une tanière de lions. La 
lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les 
bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités. 

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets 
déchargés ; mais il avait aperçu le baril de poudre dans 
la salle basse près de la porte. 

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un 
soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait 
Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et 
le boucha. C’était quelqu'un qui s’était élancé, un jeune 
ouvrier en pantalon de velours. Le coup partit, traversa 
la main, et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la 
balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, 
plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle 
basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait confusé- 
ment vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui 
l'avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des 
minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et 
se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscuré- 
ment poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. 
Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! 
Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser 
les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre 
du premier étage et aux mansardes d’où ils dominaient les 
assaillants. 
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Les plus déterminés avec Enjolras, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux 
maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées 
de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 
gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des 
deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était 
si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. 

Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un 
ofiicier en hausse-col! et à grosses épaulettes étendit son 
épée et dit: 

— Bas les armes ! 

— Feu! dit Enjolras. 

Les deux détonations partirent en même temps, et tout 
disparut dans la fumée. 

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des 
gémissements faibles et sourds, des mourants et des 
blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les 
combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, 
qui rechargeaient les armes en silence. 

Tout à coup on entendit une voix tonnante qui criait : 

— ÂAllez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le 
baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de 
l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte 
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’à 
cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher 
la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec 
une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour 
Marius le temps de se baisser et de se relever ; et mainte- 
nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, 
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soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, le 
regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à 
la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, 
penchant la flamme de la torche vers ce monceau redouta- 
ble où l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant 
ce cri terrifiant : 

— ÂAllez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était 
la vision de la jeune révolution après l’apparition de la 
vieille. 
 — Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi! 

Marius répondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les 
assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient 
pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et s’y 
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui- 
peut. 

La barricade était dégagée. 


V-II. — LIVRE QUINZIÈME. 


LA RUE DE L'HOMME-ARMÉ. 


[Le jeune ouvrier qui vient de sauver la vie à Marius, au prix de 
la sienne, est Éponine Thénardier, déguisée en garçon. Elle meurt 
après lui avoir remis une lettre de Cosette et lui avoir avoué son 
amour. Cosette fait savoir à Marius qu'elle se trouve à la rue de 
l’'Homme-Armé et qu’elle va partir pour l’Angleterre avec son père. 
Elle ne sait pas que celui-ci, jaloux du jeune homme, craint de la 
perdre, et a résolu de mettre fin à l’amour de Marius et de Cosette, 
en emmenant celle-ci. Alors résolu à mourir il lui envoie par Gav- 
roche un billet d’adieu ; ce billet est remis, non à Cosette, mais à 
Jean Valjean.] 


IIL. 


PENDANT QUE COSETTE ET TOUSSAINT DORMENT. 


JEAN VALJEAN rentra avec la lettre de Marius. 

I1 monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme 
le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa 
porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, constata que, 
selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, 
plongea dans la bouteille du briquet Fumade! trois ou 
quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, 
tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu’il 
venait de faire. Enfin sa chandelle fut allumée, il s’accouda 
sur la table, déplia le papier, et lut. 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse 
pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme 
une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de 
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‘sa colère ou de son allégresse ; on court à la fin, on saute 
au commencement ; l’attention a la fièvre; elle comprend 
en gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout 
le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, 
Jean Valjean ne vit que ces mots: 

“Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près 
de to1.” 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement 
horrible ; il resta un moment comme écrasé du changement 
d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de 
Marius avec une sorte d’étonnement ivre, il avait devant 
les yeux cette splendeur, la mort de l’être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. Ainsi c'était 
fini. Le dénoûment arrivait plus vite qu’on n’eût osé 
espérer. L’être qui encombrait sa destinée disparaissait. 
Il s’en allait de lui-même, librement, de bonne volonté. 
Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans 
qu’il y eût de sa faute, “ cet homme ” allait mourir. Peut- 
être même était-il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. 
— Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a été visible- 
ment écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin; 
depuis ces deux décharges qu’on à entendues entre onze 
heures et minuit, il n’y a rien eu; la barricade ne sera 
sérieusement attaquée qu’au point du jour ; mais c’est égal, 
du moment où “ cet homme ” est mêlé à cette guerre, il est 
perdu ; il est pris dans l’engrenage.— Jean Valjean se 
sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec 
Cosette, La concurrence cessait ; l’avenir recommençait. 
Il n'avait qu’à garder ce billet dans sa poche. Cosette ne 
saurait jamais ce que “ cet homme ” était devenu. “Il n’y 
a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut 
échapper. S’il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va 
mourir. Quel bonheur ! ” 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 
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Puis 1l descendit et réveilla le portier. 

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit 
complet de garde national et en armes. Le portier lui 
avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter 
son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne 
pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles. 


[I arrive dans la barricade.] 


CINQUIÈME PARTIE. 


JEAN VALJEAN, 


—— 020% 00— 


LIVRE PREMIER._—LA GUERRE ENTRE 
QUATRE MURS. 


I-VI. 


[Les insurgés réparent la barricade, prennent un peu de repos et 
renvoient ceux d’entre eux qui sont mariés ou chargés de famille, car 
tous sentent que la mort les attend. Jean Valjean donne son uniforme 
de garde national à un des pères de famille, et accepte de mourir 
avec Marius et les autres insurgés.] 


VIL 


LA SITUATION S’AGGRAVE. 


LE jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne 
s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait; c'était l’aurore, 
non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie 
opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes; 
elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une tran- 
quillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme 
Pavenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans 
les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien 
n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes. 
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On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à 
une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était 
évident que l'instant critique arrivait. Comme la veille 
au soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes. 

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient 
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout 
de la rue, maintenant éclairé et visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommenca 
distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait 
pas au mouvement de la première attaque. Un clapote- 
ment de chaiïnes, le cahotement inquiétant d’une masse, 
un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas : 
solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre ! approchait. 
Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles 
rues? paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde 
des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le 
roulement monstrueux des roues de la guerre. 

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’ex- 
trémité de la rue devint farouche. 

Une pièce de canon apparut. 

Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son 
encastrement* de tir; l’avant-train‘ avait été détaché ; deux 
soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues ; d’autres sui- 
valent avec le caisson. On voyait fumer la mèche allumée. 

— Feu, cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; 
une avalanche de fumée couvrit et effaca la pièce et les 
hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa, et 
le canon et les hommes reparurent ; les servants de la 
pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lente- 
ment, correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. 
Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever 
le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d’un 
astronome qui braque une lunette. 
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— Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 

Et toute la barricade battit des mains. 

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la 
rue à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une 
gueule formidable était ouverte sur la barricade. 

— Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal! Après 
la chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous 
sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. 
La fusillade tâte, le canon prend. 

— Rechargez les armes, dit Enjolras. 

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se 
comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brèche? Là 
était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient 
les fusils, les artilleurs chargeaient le canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

— Présent ! cria une voix joyeuse. 

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gav- 
roche s’abattit dedans. 

Il arrivait du côté de la rue du Cygne, et il avait leste- 
ment enjambé la barricade accessoire. 

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. 
Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus et achevé 
la vieille charrette. Ce que voyant, la barricade se mit à 
rire. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 


VIII-X. 


[Continuation de l’attaque.] 
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XI-XIV. 


LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN ET QUI NE 
TUE PERSONNE. 


LE feu des assaïillants continuait. La mousqueterie et 
la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le 
haut de la facade du cabaret souffrait seul ; la croisée du 
premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevro- 
tines! et de biscaïens,? se déformaient lentement. Les 
combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. 
Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; 
tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des insur- 
gés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’apercçoit, 
au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni 
poudre, on donne l'assaut. ÆEnjolras n’était pas tombé dans 
ce piège; la barricade ne ripostait point. 

Soudain Courfeyrac s’écria : 

— Du nouveau. 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta : 

— Je m'appelle Pièce de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en 
scène. C’était une deuxième bouche à feu. 

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force,‘ 
et mirent cette seconde pièce en batterie près de la pre- 
mière. 

Ceci ébauchait le dénoûment.’ 

Quelques instants après, les deux pièces, vivement ser- 
vies, tiraient de front contre la redoute; les feux de 
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artil- 
lerie. 

On entendait une autre canonnade à quelque distance. 
En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la 
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à 


Jean Valjean. 247 


feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le- 
Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre 
canons se faisaient lugubrement écho. 

Les aboïiements des sombres chiens de la guerre se 
répondaient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade 
de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille,! l’autre 
à boulet. 

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et 
le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord 
extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait,* et 
émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille. 

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combat- 
tants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se 
pelotonner dans l’intérieur, c’est-à-dire que cela annonçait 
l'assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade 
par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, 
les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue 
sans être visées, peut-être même sans être aperçues, esca- 
lader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, 
qui sait ? la prendre par surprise. 

— Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces 
pièces, dit Enjolras, et il cria: Feu sur les artilleurs ! 

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis 
longtemps, fit feu éperdument; sept ou huit décharges 
se succédèrent avec une sorte de rage et de joie; la rue 
s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques 
minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on 
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs 
couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés 
debout continuaient de servir les pièces avec une tranquil- 
lité sévère, mais le feu était ralenti. 

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 
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Enjolras hocha la tête et répondit : 

— Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura 
plus dix cartouches dans la barricade. 

Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 


XV. 


GAVROCHE DEHORS. 


CourrEyrAC tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la 
barricade, dehors dans la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le 
cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement 
occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de 
cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la 
redoute. 

— Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez: 

— Citoyen, j’emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille ? 

Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut. Après? 

Courfeyrac cria : — Rentre ! 

— Tout à l’heure, fit Gavroche. 

Et d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la 
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes 
pour Gavroche, une provision de cartouches pour la barri- 
cade. 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Qui- 
conque à vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes 
entre deux escarpements à pic peut se figurér cette fumée 
resserrée et comme épaissie par deux lignes de hautes 
maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans 
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cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait 
même le plein jour. C’est à peine si d’un bout à l’autre de 
la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par 
les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut 
utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, 
il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il 
dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand 
danger. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, pre- 
nait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, 
serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la 
cartouchière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on 
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention 
sur lui. 

À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouil- 
lard de la fusillade devenait transparent. Si bien que les 
tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur levée 
de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle 
de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui 
remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches 
un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le 
cadavre. 

— Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes 
morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. 
Une troisième renversa son panier. 

Gavroche regarda et vit que cela venait de la banlieue. 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les 
mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux 
qui tiraient, et il chanta : 
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On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire ; 
Et bête à Palaiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 


Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une 
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et avançant 
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là 
une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta : 


Je ne suis pas notaire, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Je suis petit oiseau, 

C'est la faute à Rousseau. 


Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un 
troisième couplet : 


Joie est mon caractère, 

C'est la faute à Voltaire ; 
Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 


Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, 
fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser 
beaucoup. C’était le moïineau becquetant les chasseurs. 
Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le 
visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se cou- 
chait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, 
puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, 
revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez,’ 
et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et 
remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, 
le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il 
chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un 
homme; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le 
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nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après 
lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel 
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que 
la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui don- 
nait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que 
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade 
poussa un cri; mais …l y avait de l’Antée! dans ce pyg- 
mée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le 
géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour 
se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de 
sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, 
regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à 
chanter : 

Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire ; 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à . .. 


Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur 
Parrêta court. (Cette fois il s’abattit la face contre le 
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait 
de s’envoler. 


XVI-XX. 


[L'attaque devient plus forte et la barricade va être emportée par 
la troupe. Jean Valjean, qui a cédé son uniforme de garde national 
à l’un des insurgés pour assurer sa fuite, doit recevoir une récompense. 
ll réclame le droit de mettre Javert à mort, ce qui lui est accordé. Il 
conduit l’inspecteur en dehors de la barricade, dans une rue encore 
dégagée, et là, au grand étonnement de Javert, qui l’a parfaitement 
reconnu, il rend la liberté à celui-ci, puis rentre dans la barricade.] 
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XXI. 
LES HÉROS. 


Tour à coup le tambour battit la charge. 

L'attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la 
barricade avait été approchée silencieusement comme par 
un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, 
la surprise était décidément impossible, la vive force, 
d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait commencé 
le rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie 
était maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’in- 
fanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde 
nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur 
des masses profondes qu’on entendait sans les voir, débou- 
cha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon 
sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imper- 
turbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade 
avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur. 

Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade 
escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené 
qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais elle 
secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne 
se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, 
pour reparaître, l’instant d’après, escarpée, noire et for- 
midable. 

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la 
rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute 
par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un 
feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement 
de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente 
ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une 
balle, une chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun 
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de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de 
tonnerres. La barricade était là-dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là 
presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité 
héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. 
C’était l’époque où un garde national se battait comme un 
zouave. La troupe voulait en finir; l’insurrection voulait 
lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en 
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans 
cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La 
rue se joncha de cadavres. 

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et 
à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade 
dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats tom- 
bèrent l’un après l’autre sous son créneau! sans l’avoir 
même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait 
point de mire.* Il sortait du sommet de la redoute plus 
qu’à mi<orps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un 
avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas d'homme 
plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était 
formidable et pensif. Il était dans la bataille comme 
dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de 
fusil.‘ 

Les cartouches des assiégés s’épuisaient. 

L'intérieur de la barricade était tellement semé de car- 
touches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neïgé. 

Les assaïllants avaient le nombre ; les insurgés avaient 
la position. Ils étaient en haut d’une muraille, et ils fou- 
droyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les 
morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette 
barricade, construite comme elle l’était et admirablement 
contre-butée,* était vraiment une de ces situations où une 
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant, 
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la 
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colonne d’attaque se rapprochaït inexorablement, et main- 
tenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’armée 
serrait la barricade comme la vis le pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chan- 
vrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes 
hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé depuis 
vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient 
plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches 
vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras 
bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leur habits 
des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils 
et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barri- 
cade fut dix fois abordée, escaladée, et jamais prise. Pour 
se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu 
mis à un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’in- 
cendie. (Ce n’était pas un combat, c’était le dedans d’une 
fournaise ; les bouches y respiraient de la flamme ; les 
visages y étaient extraordinaires. La forme humaine y 
semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et 
c’était formidable de voir aller et venir dans cette fumée 
rouge ces salamandres de la mêlée. 

Les scènes successives et simultanées de cette tuerie 
grandiose, nous renoncons à les peindre. L’épopée seule 
a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable 
des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des 
Épées.! 

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de 
pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de 
près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la 
maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves 
où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre 
soixante. 
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XXII-XXIII. 


PIED A PIED. 


Quan» il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et 
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre 
plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait 
assez largement échancré le milieu de la redonte ; là, le 
sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et 
s'était écroulé; et les débris qui étaient tombés, tantôt 
à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient fini, en s’amonce- 
lant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de 
talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extérieur 
offrait à l’abordage un plan incliné. 

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. 
La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gym- 
nastique ! arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de 
l colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de 
lescarpement. Cette fois, c'était fini. Le groupe d’insurgés 
qui défendait le centre recula pêle-mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quel- 
ques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusi- 
eurs ne voulurent plus mourir. (C’est là une minute où 
l'instinct de la conservation pousse des hurlements et où 
la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la 
haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. 
Cette maison pouvait être le salut. (Cette maison était 
barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la 
troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte 
avait le temps de s'ouvrir et de se fermer, la durée d’un 
éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre- 
bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces 
désespérés, c'était la vie. En arrière de cette maison, il y 
avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à 
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frapper contre cette porte à coups de crosse et à coups de 
pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Per- 
sonne n’ouvrit. De la lucarne du troisième étage, une tête 
morte les regardait. 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour 
d'eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait 
crié aux soldats : N’avancez pas ! et un officier n’ayant 
pas obéi, Enjolras avait tué l'officier. Il était maintenant 
dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la 
maison du cabaret, l’épée d’une main, la carabine de 
l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait 
aux assaillants. Il cria aux désespérés : — Il n’y à qu’une 
porte ouverte ; celle-ci. — Et les couvrant de son corps, 
faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer 
derrière lui. Tous s’y précipitèrent. ÆEnjolras exécutant 
avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme 
d’une canne, ce que les bâtonnistes! appellent la rose cou- 
verte,? rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, 
et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les 
soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La 
porte fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant 
dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son cham- 
branle les cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné. 

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui 
casser la clavicule ; 5 il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il 
tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la 
commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son 
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine 
le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de 
Cosette :— Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. 

Quelques instants après, les soldats délogeaient les 
derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils 
tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. 
On se battait dans les combles. On jetait des corps par 
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les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs,! qui 
essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de 
deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme 
en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le 
ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient 
ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas 
se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un embrasse- 
ment féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de 
feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade 
était prise. 

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alen- 
tour et la poursuite des fuyards. 


XXIV. 


PRISONNIER. 


Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 
Valjean. 

La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il 
tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le 
saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n'avait pas pris au combat d’autre part 
que de s’y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de 
l’agonie, personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, 
partout présent dans le carnage comme une providence, 
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la 
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, 1l réparait la 
barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une 
attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de 
ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à 
peine quelques égratignures. Les balles n'avaient pas 
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait 
rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là 1l n’avait 
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point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide, 
acte irréligieux. 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait 
pas l’air de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait pas 
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean 
Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui 
comme sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là s1 vio- 
lemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret 
que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras 
Marius, traverser le champ dépavé de la barricade et dis- 
paraître derrière l’angle de la maison du cabaret. 

Cet angle faisait une sorte de cap dans la rue ; il garan- 
tissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, 
quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi. parfois dans 
les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les 
mers les plus furieuses, en deçà d’un promontoire ou au 
fond d’un cul-de-sac d’écueils,! un petit coin tranquille. 
C’était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de 
la barricade qu’Éponine avait agonisé. 

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, 
s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce 
pan de muraille était un abri, mais comment sortir de ce 
massacre? Il se rappelait l’angoisse où il s’était trouvé 
rue Palonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il 
était parvenu à s’échapper ; c'était difficile alors, aujour- 
d’hui c'était impossible. Il avait devant lui cette implacable 
et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que 
par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa droite 
la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; 
enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au- 
dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de 
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bayonnettes. (C’était la troupe de ligne, postée au delà 
de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que 
franchir la barricade c’était aller chercher un feu de pelo- 
ton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut 
de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups 
de fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La 
mort était derrière l’angle du mur. 

Que faire ? 

Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 

Et il fallait se décider sur le champ, trouver un expé- 
dient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de 
lui; par bonheur tout s’acharnait sur un point unique, sur 
la porte du cabaret; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée 
de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était 
fini. | 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda 
la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la 
violence de l’extrémité suprême, éperdu, et comme s’il eût 
voulu y faire un trou avec ses yeux. 

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisis- 
sable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses 
pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire 
éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de 
lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et 
guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la 
cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de 
niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux 
transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’encadre- 
ment de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle 
était comme descellée. A travers les barreaux, on entre- 
voyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au 
conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. 
Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des évasions 
lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les 
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pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius 
inerte comme un corps mort, descendre, dans cette espèce 
de puits heureusement peu profond, laisser retomber au- 
dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les 
pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une 
surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut 
exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une force 
de géant et une rapidité d’aigle; cela dura quelques 
minutes à peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, 
daus une sorte de long corridor souterrain. 

Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant 
de la rue dans le couvent lui revint. Seulement, ce qu’il 
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette; c’était 
Marius. 

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, 
comme un vague murmure, le formidable tumulte du 
cabaret pris d’assaut. 


LIVRE DEUXIÈME. L’'INTESTIN DE 
LÉVIATHAN. 


[Description détaillée du système des égouts de Paris.] 


LIVRE TROISIÈME. — LA BOUE, MAIS LAME. 


E. 


LE CLOAQUE! ET SES SURPRISES. 


C’EST dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Val- 
Jean. 

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, 
Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le 
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait 
passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à 
minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à 
la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus 
prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus 
extrême péril à la sécurité la plus absolue. 

Chute brusque dans une cave; disparition dans l’oubli- 
ette * de Paris ; quitter cette rue où la mort était partout 
pour cette espèce de sépulcre où 1l y avait la vie, ce fut 
un instant étrange. Il resta quelques secondes comme 
étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trappe du salut 
s’était ouverte sous lui. La bonté céleste l'avait en quel- 
que sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la 
providence ! 

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean 
ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un 
vivant ou un mort. 

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, 
il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il 
était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le fréné- 
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tique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds 
au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, 
grâce à l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et 
indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il 
sentait que c'était solide sous ses pieds ; voilà tout ; mais 
cela suffisait. Il étendit un bras puis l’autre, et toucha le 
mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; 
il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança 
un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard, 
quelque gouffre ; 1l constata que le dallage se prolongeait. 
Une bouffée de fétidité ! l’avertit du lieu où il était. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. 
Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était 
” glissé, et son regard s'était fait à cette cave. Il commença 
à distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré,? 
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré 
derrière lui. (C’était un de ces culs-de-sac que la langue 
spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un 
autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait 
à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et fai- 
sait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de 
la paroi humide de l’égout. Au delà, l’opacité était mas- 
sive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait 
un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans 
cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même 
se hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue 
par lui sous les pavés, pouvait l’être par les soldats, et que 
tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi 
dans le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à 
perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, 
ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se 
mit en marche. Il entra résolûment dans cette obscurité. 

À un certain moment, il reconnut qu’il sortait de des- 
sous le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient 
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supprimé la circulation, et qu’il rentrait sous le Paris 
vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête 
comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. (C’était 
le roulement des voitures. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 
calcul qu’il faisait lui-même, et n’avait pas encore songé 
à se reposer; seulement il avait changé la main qui soute- 
nait Marius. L’obscurité était plus profonde que jamais, 
mais cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se décou- 
pait sur une faible rougeur presque indistincte qui empour- 
prait vaguement le radier!à ses pieds et la voûte sur sa 
tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les 
deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se 
retourna. 

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de 
dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, 
rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui 
avait l’air de le regarder. 

C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans 
l’égout. 

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix 
formes noires, droites, indistinctes, terribles. 


IL. 


EXPLICATION. 


Daxs la journée du 6 juin, une battue des égouts avait 
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour 
refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le 
Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le 
Paris public; double opération connexe qui exigea une 
double stratégie de la force publique représentée en haut 
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par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons 
d'agents! et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine 
de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, 
le troisième, dans la Cité. Les agents étaient armés de 
carabines, de casse-tête, d’épées et de poignards. 

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, 
c'était la lanterne de la ronde de la rive droite. 

Il avait passé outre. Les hommes de police avaient cru 
entendre un bruit de pas dans la direction de l’égout de 
ceinture? (C’étaient le pas de Jean Valjean en effet. Le 
sergent de ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade 
s'était mise à regarder dans le brouillard du côté d’où était 
venu le bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean, une minute inexprimable. 

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne 
le voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. 
Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se ren- 
cogna le long du mur et s’arrêta. Du reste, il ne se rendait 
pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. L’insom- 
nie, le défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait 
passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flam- 
boiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu’é- 
tait-ce ? Il ne comprenait pas. 

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient 
rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consul- 
tèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut 
qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il 
n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager dans 
l'égout de ceinture, que ce serait du temps perdu. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la con- 
science de la police, déchargea sa carabine du côté qu’on 
abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La dé 
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tonation roula d’écho en écho dans la crypte. Un plâtras 
qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques 
pas de Jean Valjean l’avertit que la balle avait frappé la 
voûte au-dessus de sa tête. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur 
le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation 
progressive de l'éloignement ; le groupe des formes noires 
s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un 
cintre ! rougeâtre qui décrut, puis disparut ; le silence rede- 
vint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la 
surdité reprirent possession des ténèbres ; et Jean Val- 
jean, n’osant encore remuer, demeura longtemps adossé au 
mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant l’éva- 
nouissement de cette patrouille de fantômes. | 


ITI-VIL. 


[En ce moment Javert, occupé à filer? un suspect, est arrivé à l’em- 
bouchure grillée de l'égout par où le suspect, qui n’est autre que Thé- 
nardier, vient de disparaître. Javert se poste à la grille et attend. 

Jean Valjean, marchant à l’aventure et portant Marius toujours 
évanoui, arrive enfin près de cette même grille après avoir failli périr 
dans un effondrement de l’égout.] | 


JEAN VALJEAN arriva à l'issue. 

Là, il s’arrêta. 

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, 
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 
oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par 
une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une 
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne 
robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La 
serrure était visiblement fermée à double tour. C'était 
une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodi- 
guait volontiers. 
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Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la 
berge très étroite, maïs suffisante pour s’en aller. Les 
quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisé- 
ment, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, 
en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des 
Invalides ; l’endroit eût été propice pour attendre la nuit 
et s'évader. (C’était un des points les plus solitaires de 
Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou.! Les 
mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de 
la grille. 

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour 
baissaït. 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie 
sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux 
poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique, l’ébran- 
lement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit 
les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher 
le moins solide et s’en faire un levier pour soulever la 
porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. 
Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs 
alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle 
était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte. 

Fallait-1l donc finir là? Que faire ? que devenir? ré- 
trograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà 
parcouru ; il n’en avait pas la force. D'ailleurs, comment 
traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s'était 
tiré que par miracle? Et après la fondrière, n’y avait-il 
pas cette ronde de police à laquelle, certes, on n’échappe- 
rait pas deux fois? Et puis où aller ? quelle direction 
prendre? Suivre la pente, ce n’était point aller au but. 
Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée 
d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient 
indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait 
descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidem- 
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ment toutes les autres branches de l’égout étaient fermées. 
On n'avait réussi qu’à s’évader dans une prison. 

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était 
inutile. L’épuisement aboutissait à l’avortement. 

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense 
toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces 
fils noirs tressaillants dans les ténèbres l’épouvantable 
araignée. | 

I] tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt 
terrassé qu’assis, près de Marius toujours sans mouvement, 
et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C’était 
la dernière goutte de l’angoisse. 

À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à 
lui-même, ni à Marius, il pensait à Cosette. 


VIIL. 


LE PAN DE L'HABIT DÉCHIRÉ. 


Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur 
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 

— Part à deux. 

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au 
rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il 
n’avait point entendu de pas. Était-ce possible? Il leva 
les yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds 
nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; 1l les 
avait évidemment Ôôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean 
Valjean, sans qu’on l’entendît marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si 
imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. 
Cet homme était Thénardier. 
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Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Val- 
jean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus 
qu’il faut parer vite, reprit possession sur le champ de toute 
sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait 
empirer, un certain degré de détresse n’est plus capable de 
crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter 
de la noirceur à cette nuit. 

Il y eut un instant d’attente. 


[Thénardier ne reconnait pas Jean Valjean, sali par son voyage 
dans l'égout; il demande à partager la dépouille du mort — car il 
croit que Valjean a tué Marius — et en revanche il ouvrira la grille. 
De fait il sent que Javert guette la grille et c’est pour sa propre sûreté 
qu’il joue le rôle de la Providence. Javert arrête en effet Valjean, 
qu’il ne reconnaît pas d’abord, et après avoir transporté Marius, qui 
commence à donner signe de vie, chez son grand-père (l’adresse étant 
dans le porte-feuille de Marius) il permet à Valjean de se rendre chez 
lui. Valjean désire seulement avertir Cosette et lui dire où se trouve 
Marius; ensuite il ira docilement en prison. Mais Javert est profon- 
dément troublé; c’est ce même Valjean qui lui a sauvé la vieily a 
quelques heures. Il s'éloigne, laissant l’ex-forçat libre, et après une 
longue lutte intérieure entre son devoir de policier et son devoir 
d'homme reconnaissant, il va sur le quai.] 


LIVRE QUATRIÈME. 


JAVERT DÉRAILLÉ. 


L’oBscuRITÉ était complète. C’était le moment sépulcral 
qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. 
Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de 
la Cité n’avaient plus une seule lumière ; personne ne 
passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais 
était désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de Justice 
semblaient des linéaments de la nuit Un réverbère 
rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts 
se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. 
Les pluies avaient grossi la rivière. 

L’endroit où Javert s’était accoudé était précisément 
situé au-dessus du rapide de la Seine à pic sur cette 
redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se 
renoue comme une vis sans fin. 

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On 
ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais 
on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette pro- 
fondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait 
vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus 
complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la 
changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout 
redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte là. 
Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, 
c'était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé 
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à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un 
escarpement de l’infini.! On ne voyait rien, mais on sentait 
la froideur hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres 
mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîime. Le 
grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique 
chuchotement du flot, l’énormité lugubre des arches du 
pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette 
ombre était pleine d’horreur. 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant 
cette ouverture de ténèbres ; il considérait l’invisible avec 
une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruissait. 
Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du 
quai. Un moment après, une figure haute et noire, que 
de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un 
fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la 
Seine, puis se redressa et tomba droite dans les ténèbres ; 
il y eut un clapotement sourd; et l’ombre seule fut dans 
le secret des convulsions de cette forme obscure disparue 
sous l’eau. 


LIVRE CINQUIÈME.-— LE PETIT-FILS ET LE 
GRAND-PÈRE. 


I-IT. 


MARIUS, EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE, 
S'APPRÊTE A LA GUERRE DOMESTIQUE. 


Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant 
plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et 
d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore 
par les commotions des blessures à la tête que par les 
blessures elles-mêmes. 

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières 
dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre 
opiniâtreté de l’agonie. Tant qu’il y eut péril, M. Gille- 
normand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme 
Marius : ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un 
monsieur en cheveux blancs fort bien mis, tel était le 
signalement donné par le portier, venait savoir des nou- 
velles du blessé, et déposait pour les pansements un gros 
paquet de charpie. 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après 
la douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez 
son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait de lui. 
La convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant rester 
encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, 
et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à 
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l’empêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit 
apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius. Rien 
n’était touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse 
de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait 
le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recom- 
mençait toujours les mêmes. 

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors 
de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois 
louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant 
dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des 
castagnettes avec son pouce et son index,! et il chanta 
une chanson. 

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui 
l’observait par la porte entr’ouverte, crut être sûr qu’il 
priait. 

Jusque-là, 1l n’avait guère cru en Dieu. 

À chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce 
pas qu’il n’y à plus de danger ? Il regardait Marius avec 
des yeux de grand’mère. Il le couvait ? quand il mangeait. 
Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius 
était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans 
sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils. 

Dans cette allégresse où 1l était, c’était le plus vénérable 
des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le con- 
valescent, 1l se mettait derrière lui pour lui sourire. Il 
était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux 
blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il 
avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle 
est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la 
vieillesse épanouie. 

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il 
avait une idée fixe : Cosette. 

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne 
prononçait plus £e nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y 
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songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son 
âme était là. 

I] ne savait ce que Cosette était devenue; toute l’affaire 
de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans 
son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient 
dans son esprit, Éponine, Gavroche, les Thénardier, tous 
ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la bar- 
ricade ; l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette 
aventure sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans 
une tempête ; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne 
savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne 
ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, 
c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue 
des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était 
plus en lui que le brouillard d’une idée vague ; mais il y 
avait dans cette brume un point immobile, un linéament 
net et précis, quelque chose qui était en granit, une réso- 
lution, une volonté : retrouver Cosette. Pour lui, l’idée 
de la vie n’était pas distincte de l’idée de Cosette. Il avait 
décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une sans 
l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de 
n'importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, 
du sort, de l’enfer, la restitution de son éden disparu. 

Les obstacles, 1l ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était 
peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les ten- 
dresses de son grand-père. D'abord il n’était pas dans le 
secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade, 
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là 
comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de 
le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en 
pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que 
c'était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait 
faire ; mais que, lorsqu'il s’agirait de Cosette, il trouverait 
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un autre visage, et que la véritable attitude de l’aieul 
se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence 
des questions de famille, confrontation des positions, tous 
les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauche- 
levent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la 
pierre au cou, l’avenir. Résistance violente; conclusion, 
refus. Marius se roidissait d’avance. 

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs 
reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rou- 
vralent, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se 
replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait 
qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été 
si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, 1l lui 
revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard 
en souffrait doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, 
remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté 
chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait 
pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point mon- 
sieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni 
l’un ni l’autre, par une certaine manière de tourner ses 
phrases. | 

Une crise approchait évidemment. 

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, 
pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela 
s'appelle tâter le terrain. Un matin il advint que M. 
Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était tombé 
sous la main, parla légèrement de la Convention! et lâcha 
un épiphonème royaliste sur Danton? Saint-Just et Robes- 
pierre. — Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius 
avec sévérité. Le vieillard se tut, et ne souffla point du 
reste de la journée. 

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible 
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence 
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une profonde concentration de colère, en augura une lutte 
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée 
ses préparatifs de combat. 

11 arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, 
disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il 
lui restait de plaies et repousserait toute nourriture. Ses 
plaies, c'était ses munitions. Avoir Cosette ou mourir. 

11 attendit le moment favorable avec la patience sour- 
noise des malades. 

Ce moment arriva. 


ITI. 


MARIUS ATTAQUE. 


Ux jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait 
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la com- 
mode, était penché sur Marius et lui disait de son accent le 
plus tendre : 

— Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais 
maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole 
frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, 
mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne 
côtelette. 

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, 
les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux 
poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand- 
père en face, prit un air terrible, et dit : 

— Ceci m’amène à vous dire une chose. 

— Laquelle ? 

_— C’est que je veux me marier. 

— Prévu, dit le grand-père. — Et il éclata de rire. 

— Comment, prévu ? 

— Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 
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Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla 
de tous ses membres. 

M. Gillenormand continua : 

— Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient 
tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de 
tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son 
temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis 
informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro 
sept. Ah! nous y voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu 
auras. Ça t’attrappe. Telle est ma férocité. Vois-tu, j’ai 
vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit: Qu’est-ce que je pour- 
rais donc faire pour que cet animal-là m'aime? J'ai dit: 
Tiens, j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui 
donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il 
dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tem- 
pêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur 
toute cette aurore. Pas du tout. (Cosette, soit; amour, 
soit; je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine 
de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé. 

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux 
bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à 
pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême. 

— Mon père ! s’écria Marius. 

— Âh! tu m'aimes donc! dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pou- 
valent parler. 

Enfin le vieillard bégaya : 

— Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit: Mon père. 

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit douce- 
ment : 

— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me 
semble que je pourrais la voir. 

— Prévu encore, tu la verras demain. 
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— Mon père ! 

— Quoi? 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu 
m'as dit trois fois mon père, ça vaut bien ça. Je vais m’en 
occuper. : On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà 
été mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du Jeune 
malade d'André Chénier,! d'André Chénier qui à été égorgé 
par les scélér . ..— par les géants de 93. 

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement de 
sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne 
l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et pensant 
beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. 

Le grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à pro- 
pos André Chénier, reprit précipitamment : 

— Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands 
génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela 
est incontestable, qui étaient des héros, pardi! trouvaient 
qu'André Chénier les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait 
guillot ...— C'est-à-dire que ces grands hommes, le 7 ther- 
midor,* dans l'intérêt du salut public, ont prié André Ché- 
nier de vouloir bien aller ... 

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, 
ne put continuer. Ne pouvant ni la terminer, ni la 
rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius 
l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se 
Jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors 
de la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, 
et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, 
se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les 
bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et 
lui cria en plein visage avec fureur : — Par les cent mille 
Javottes ? du diable, ces brigands l’ont assassiné ! 

— Qui, monsieur ? 
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— André Chénier ! 
— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 


IV. 


MADEMOISELLE GILLENORMAND FINIT PAR NE PLUS 
TROUVER MAUVAIS QUE M. FAUCHELEVENT SOIT 
ENTRÉ AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS. 


CoseTTE et Marius se revirent. 

Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le dire. Ilya 
des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre; le soleil 
est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était 
réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette 
entra. 

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans 
un nimbe.! 

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se 
moucher; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir, 
et regardant Cosette par-dessus : 

— Adorable ! s’écria-t-il. 

Puis il se moucha bruyamment. 

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était 
aussi effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle 
balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les 
bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant 
tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heu- 
reux ; on reste là quand ils auraient le plus envie d’être 
seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens. 

Avec Cosette et derrière elle était entré un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un 
vague et poignant sourire. (C’était “ monsieur Fauche- 
levent ”; c'était Jean Valjean. 
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Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entière- 
ment vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche. 

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce 
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant 
porteur de cadavre qui avait surgi à sa porte dans la nuit 
du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face 
masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras 
Marius évanoui; cependant son flair de portier était 
éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, 
le portier n’avait pu s'empêcher de confier à sa femme 
cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que 
j'ai déjà vu ce visage-là. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 
comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un 
paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé 
dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et 
semblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 
livres sous le bras? demanda à voix basse à Nicolette 
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres. 

— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui 
l’avait entendue, c’est un savant. Après? est-ce sa faute ? 
Monsieur Boulard, que j'ai connu, ne marchait jamais sans 
un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un 
bouquin contre son cœur. 

Et, saluant, il dit à haute voix: 

— Monsieur Tranchelevent . .. 

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inat- 
tention aux noms propres était chez lui une manière aristo- 
cratique. 

— Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous de- 
mander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 
Pontmercy, la main de mademoiselle. 

* Monsieur Tranchelevent ” s’inclina. 
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— C’est dit, fit l’aïeul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 
étendus et bénissant, 1l cria : 

— Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le 
gazouillement commenca. Ils se parlaient bas, Marius 
accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. 

— Ange ! disait Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. 
Aucun autre mot ne résisterait à l’emploi impitoyable 
qu’en font les amoureux. 

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrom- 
pirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher 
tout doucement la main. 

M. Gillenormand s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, 
et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées : 

— Elle est exquise, cette mignonne. (C’est un chef- 
d'œuvre, cette Cosette-là! Elle est très petite fille et très 
grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ; 
elle est née marquise. Seulement, ajouta-t-il rembrunt 
tout à coup, quel malheur! Voilà que j'y pense! Plus 
de la moitié de ce que j'ai est en viager; tant que je 
vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une 
vingtaine d’années d’ici, ah! mes pauvres enfants, vous 
n'aurez pas le sou ? 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille 
francs. 

C'était la voix de Jean Valjean. 

Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne 
semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait 
debout et immobile derrière tous ces gens heureux. 

— Qu'est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en 
question ? demanda le grand-père effaré. 
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— C’est moi, répondit Cosette. 

— Six cent mille francs ? répondit M. Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit 
Jean Valjean. 

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenor- 
mand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c'était une 
liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et 
cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre- 
vingt-quatre mille francs. 

— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! murmura 
la tante. 

— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoi- 
selle Gillenormand aînée ? reprit l’aïeul. Ce diable de 
Marius, il vous a déniché dans l’arbre des rêves une grisette 
millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes 
des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes de 
six cent mille francs. Chérubin! travaille mieux que 
Rothschild. | 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! répétait 
à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre- 
vingt-quatre ! autant dire six cent mille, quoi ! 

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant 
ce temps-là ; ils firent à peine attention à ce détail. 


Le 


DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE ARGENT DANS TELLE FORËT 
QUE CHEZ TEL NOTAIRE. 


Ox a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de 
l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire 
Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de 
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quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez 
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur 
Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être 
repris, ce qui lui arriva, en effet, peu de temps après, il 
avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfer- 
meil au lieu dit le fonds Blaru.! La somme, six cent trente 
mille francs, toute en billets de banque, avait peu de 
volume et tenait dans une boîte ; seulement, pour préserver 
la boîte de l’humidité, 1l l’avait placée dans un coffret en 
chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même 
coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de 
l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces chande- 
liers en s’évadant de Montreuil-sur-Mer. Plus tard, chaque 
fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, 1l venait en 
chercher à la clairière Blaru. Il avait une pioche quelque 
part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui 
seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, sentant que 
l'heure approchait où cet argent pourrait être utile, il était 
allé le chercher. 

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents 
francs pour lui. — Nous verrons après, pensa-t-il. 

La différence entre cette somme et les six cent trente 
mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense 
de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour 
au couvent n'avaient coûté que cinq mille francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la 
cheminée où ils resplendirent, à la grande admiration de 
Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On 
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le 
Moniteur qui l'avait publié, qu’un inspecteur de police 
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de 
blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, et 
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qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable 
et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès d’alié- 
nation mentale et à un suicide. — Au fait, pensa Jean 
Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c'est 


qu’il fallait qu’il fût déjà fou. 


VI-LIVRE SIXIÈME, IIL 


[Marius rétabli, le mariage se fait, mais le jour même des noces, 
Jean Valjean disparait immédiatement après la cérémonie. ] 


JEAN VALJEAN rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et 
monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-même n’y 
était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres 
plus de bruit qu’à l'ordinaire. Toutes les armoires étaient 
ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y 
avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie! et 
sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au 
pied des matelas dont on voyait la toile et où personne ne 
devait plus coucher. Tous les petits objets féminins aux- 
quels tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait 
que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Tous- 
saint était également dégarni. Un seul lit était fait et 
semblait attendre quelqu’un, c’était celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre. 

Puis 1l se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chan- 
delle sur une table. 

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce 
par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont 
Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quit- 
tait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’'Homme-Armé, 
il l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il 
alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa 
poche une clef, et ouvrit la valise. 


Jean Valjean. 285 


TI] en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans 
auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la 
petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers 
d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant 
elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine ! bien 
épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poche, 
puis les bas de laine. Ces bas n'étaient guère plus longs 
que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur 
rioire. (C’était lui qui avait apporté ces vêtements pour 
elle à Montfermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, 
il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’é- 
tait en hiver, un mois de décembre très froid, elle grelot- 
tait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds 
tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait 
fait quitter ces haïllons pour lui faire mettre cet habille- 
ment de deuil. La mère avait dû être contente dans sa 
tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir 
qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à 
cette forêt de Montfermeil ; ils l’avaient traversée ensem- 
ble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux 
arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans 
soleil ; c’est égal, c'était charmant. Il rangea les petites 
nippes sur le lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des 
souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda 
l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, 
elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis 
son louis d’or dans la poche de ce tablier, elle n’avait que 
lui au monde. 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux 
cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans 
les vêtements de Cosette, et si quelqu'un eût passé dans 
l'escalier en ce moment, on eût entendu d’effrayants san- 
glots. | 


LIVRES SEPTIÈME, HUITIÈME ET NEUVIÈME. 


SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE. 


[Marius reçoit la visite de Jean Valjean qui lui avoue qu’il est un 
ancien forçat. Marius ne sait que ce que Valjean lui révèle et ima- 
gine qu’il est non seulement voleur mais assassin de Javert. La 
vérité lui vient de Thénardier qui se présente un jour chez lui pour 
lui soutirer de l’argent et qui lui raconte assez de l’histoire de Valjean 
pour que la lumière se fasse dans l'esprit de Marius. Mais Valjean, 
souffrant de la séparation presque complète d’avec Cosette, faiblit de 
jour en jour.] 


IL. 


DERNIÈRES PALPITATIONS DE LA LAMPE SANS 
HUILE. 


Ux jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois pas 
dans la rue, s’assit sur une borne; il resta là quelques 
minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du 
pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le 
surlendemain, il ne sortit pas de son lit. 

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques 
choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, 
regarda dans l'assiette de terre brune et s’exclama : 

— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme. 

— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L’assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 
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— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que 
vous avez mangé. 

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que 
d’eau ? 

— Cela s’appelle la soif, et quand on ne mange pas en 
même temps, cela s’appelle la fièvre. 

— Je mangerai demain. 

— Ou à la Trinité! Pourquoi pas aujourd’hui? Est-ce 
qu’on dit: Je mangerai demain! Me laisser tout mon 
plat sans y toucher! Mes viquelottes ? qui étaient si 
bonnes ! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix 
bienveillante. 

— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière. 

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine 
que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où 
personne ne passe et des maisons où personne ne vient. 
Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces mai- 
sons-là. 

Du temps qu’il sortait encore, 1l avait acheté à un chau- 
dronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre 
qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet- 
là est toujours bon à voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas 
dans sa chambre, 1l demeurait toujours couché. La por- 
tière disait à son mari : — Le bonhomme de là-haut ne se 
lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. (Ça a des 
chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est 
mal mariée. 

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté 
maritale : 

— S'il est riche, qu’il ait un médecin. $’il n’est pas 
riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra. 
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— Et s’il en a un? 

— Il mourra, dit le portier. 

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de 
l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et 
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait : 

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre! Il 
est blanc comme un poulet. 

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier 
qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter. 

— C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à 
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la 
clef est toujours à la porte. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

Quand il redescendit, la portière l’interpella : 

— Eh bien, docteur ? 

— Votre malade est bien malade. 

— Qu'est-ce qu’il a? 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute appa- 
rence, a perdu une personne chère. On meurt de cela. 

— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? 

— ]1 m’a dit qu’il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur ? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un 
autre que moi revint. 


TITI. 


UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT LA CHARRETTE 
FAUCHELEVENT. 


Ux soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur 
le coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa 
respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il recon- 
nut qu’il était plus faible qu’il ne l'avait encore été. 
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Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccu- 
pation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant 
et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne 
sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut 
s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour 
passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du 
front. 

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’anti- 
chambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement 
désert. 

I] ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 

I] l’étala sur son lit. : 

Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place, sur la 
cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et 
les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fit encore 
grand jour, c'était en été, il les alluma. On voit ainsi 
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les 
chambres où 1l y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre 
l’exténuait et 1l était obligé de s’asseoir. Ce n’était point 
de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renou- 
veler; c'était le reste des mouvements possibles ; c’était la 
vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on 
ne recommencera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant 
le miroir. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. 
Il avait quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on 
lui eût à peine donné cinquante ans; cette année avait 
compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus 
la ride de l’âge, c'était la marque mystérieuse de la mort. 
On sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses 
joues pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur 
qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les deux 
coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque 
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que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait 
le vide avec un air de reproche; on eût dit un de ces 
grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelqu'un. 

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’acca- 
blement, où la douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi 
dire coagulée ; 1l y a sur l’âme comme un caillot de désespoir. 

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table 
et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la 
table une plume, de l’encre et du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 
connaissance, 1l avait soif. Ne pouvant soulever le pot à 
l’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une 
gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne 
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et 
tous ces chers objets. 

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent 
des minutes. 

Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui 
venait; 1l s’accouda à la table que les flambeaux de 
l’évêque éclairaient, et prit la plume. 

Comme la plume n1 l’encre n’avaient servi depuis long- 
temps, le bec de la plume était recourbé, l’encre desséchée ; 
il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes d’eau 
dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et s’asseoir 
deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le dos de la 
plume. Il s’essuyait le front de temps en temps. 

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes 
que voici : 

Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu 
raison de me faire comprendre que je devais m’en aller; cepen- 
dant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. 
Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. 
Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. 
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Cosette, on trouvera ce papier-ci; voici ce que je veux te dire, 
tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de me les rappeler, écoute 
bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose: Le jais 
blanc vient de Norvége, le jais noir vient d'Angleterre, la verro- 
terie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus pré- 
cieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme 
en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés 
et une lampe à esprit-de-vin pour amollir la cire. La cire se faisait 
avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la 
livre. J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la 
térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien 
meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au 
moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le 
verre doit être violet pour les bijoux de fer, et noir pour les bijoux 
d’or. L’Espagne en achète beaucoup. C’est le pays du jais ... 


Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il 
lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par 
moments des profondeurs de son être ; le pauvre homme 
prit sa tête dans ses deux mains, et songea. 

— Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamen- 
tables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai 
plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer 
dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, un 
instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, 
l’ange ! et puis mourir! Ce n’est rien de mourir, ce qui 
est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, 
elle me dirait un mot, est-ce que cela ferait du mal à quel- 
qu'un? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! je ne la reverrai plus. 

En ce moment on frappa à sa porte. 


IV. 


[Visite de Thénardier à Marius, qui part immédiatement après avec 
Cosette pour courir chez Jean Valjean.] 
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V. 


NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y A LE JOUR. 


Av coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean 
se retourna. 

— Entrez, dit-il faiblement. 

La porte s’ouvrit. 

Cosette et Marius parurent. 

Cosette se précipita dans la chambre. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le mon- 
tant de la porte. 

— Cosette ! dit Jean Valjean. 

Et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et trem- 
blants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les 
yeux. 

Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de 
Jean Valjean. 

— Père ! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

— Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi! Ah! mon 
Dieu ! : 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 

— C’est toi ! tu es là! Tu me pardonnes donc ! 

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes 
de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées 
convulsivement pour arrêter les sanglots : 

— Mon père ! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 
ajouta : | | 

— Merci. 

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit. 

— Cela me gêne, dit-elle. 
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Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses 
cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le 
front. 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redou- 
blait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de 
Marius. 

Jean Valjean balbutiait : 

— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais 
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment 
où vous êtes entré, je me disais: C’est fini. Voilà sa 
petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus 
Cosette ; je disais cela au moment même où vous montiez 
l'escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot! Mais 
on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’ima- 
gines qu’on va t’abandonner, bête ! Non. Non, ca ne se 
passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre homme 
qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient; et l’on revoit 
sa Cosette ! et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j'étais 
bien malheureux ! 

I1 fut un moment sans pouvoir parler, puis il pour- 
suivit : 

—J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 
fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à 
ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de trop. 
Je me donnaiïs des raïsons : Ils n’ont pas besoin de toi, 
reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. 
Ah ! Dieu béni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton 
mari est très beau? Ah! tu as un joli col brodé, à la 
bonne heure. J’aime ce dessin-là. (C’est ton mari qui l’a 
choisi, n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. 
Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas 
pour longtemps. 

Et Cosette reprenait : 
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— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! 
Où êtes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été si long- 
temps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de 
trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait 
toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? 
Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir. Savez-vous que 
vous êtes très changé? Ah! le vilain père! il a été 
malade et nous ne l’avons. pas su ! Tiens, Marius, tâte 
sa main comme elle est froide ! 

— Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me par- 
donnez ! répéta Jean Valjean. 

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui 
se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue ; il éclata: 

— Cosette, entends-tu ? il en est là! il me demande 
pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette? il m’a 
sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et, 
après m'avoir sauvé, et après t’avoir donnée à moi, Cosette, 
qu’a-t-il fait de lui-même ? Il s’est sacrifié. Voilà l’homme. 
Et, à moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à 
moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie 
passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette 
barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout 
traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à 
travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il 
acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, 
tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a. Cosette, 
cet homme-là, c’est l’ange ! | 

— Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 
dire tout cela ? 

— Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y 
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? 
C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 
vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de 
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 
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— J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et 
vous ne me l'avez pas dite. Vous étiez monsieur Made- 
leine, pourquoi ne pas l'avoir dit? Vous aviez sauvé 
Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit? Je vous devais la 
vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous 
aviez su cette affaire de l'égout, vous m’auriez fait rester 
près de vous. Je devais donc me taire. Si j'avais parlé, 
cela aurait tout gêné. 

— Gêné quoi ? gêné qui ? repartit Marius. Est-ce que vous 
« croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons ! 
Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que 
j'ai appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites 
partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous 
ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. 
Ne vous figurez pas que vous serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais 
je ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous 
ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez 
plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas. 

— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous 
avons une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le faut, 
J'emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 
ses bras. 

— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, 
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli 
dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. Les 
‘allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a de petits 
coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. (C’est 
moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de mon- 
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sieur Jean, nous sommes en république, tout le monde se 
dit tu, n’est-ce pas, Marius? Le programme est changé. 
Si vous saviez, père, j'ai eu un chagrin, il y avait un 
rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, 
un horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit 
rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me 
regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat! Mais 
maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, 
tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. 
Comme le grand-père va être content! Vous aurez votre 
carré dans le jardin, vous cultiverez, et nous verrons si vos 
fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je 
ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez 
bien, | 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait 
la musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; 
une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de 
l’âme, germait lentement dans son œil. 

Il murmura : 

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 

— Mon père ! dit Cosette. 

Jean Valjean continua : 

— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre en- 
semble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me 
promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui 
se disent bonjour, qui s'appellent dans le jardin, c’est 
doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun 
un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui 
ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seule- 
ment . .. 

Il s’interrompit et dit doucement : 

— C’est dommage. 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la 
remplaça par un sourire. 
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Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 
siennes. 

— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus 
froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous 
souffrez ? 

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. 
Seulement . .. 

Il s’arrêta. 

— Seulement quoi ? 

— Je vais mourir tout à l’heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

— Mourir! s’écria Marius. 

— Oui, maïs ce n’est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit, et reprit : 

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton 
petit rouge-gorge est donc mort? Parle que j’entende 
ta voix ! 

Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant : 

— Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je 
veux que vous viviez, entendez-vous ! 

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 

— Oh! oui, défends-moi de mourir. Qui sait? J’obéi- 
rai peut-être. J'étais en train de mourir quand vous êtes 
arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais. 

— Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. 
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ? 
Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi 
qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez 
vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais 
qu’une pensée, votre bonheur. 

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 
Marius dit que vous ne mourrez pas. 
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Jean Valjean continuait de sourire. 

Un bruit se fit à la porte. 

C’était le médecin qui entrait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 
mes pauvres enfants. 

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul 
mot : Monsieur? . . . mais dans la manière de le pronon- 
cer, il y avait une question complète. | 

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil 
expressif. 

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce 
n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu. 

Il y eut un silence. 

Toutes les poitrines étaient oppressées. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la 
contempler comme s’il voulait en prendre pour l’éternité. 
À la profondeur d’ombre où 1l était déjà descendu, l’extase 
lui était encore possible en regardant Cosette. La réver- 
bération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le 
sépulcre peut avoir son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

— Ah! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en re- 
gardant Cosette et Marius. 

Et, se penchant à l'oreille de Marius, il ajouta 
très bas : 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
considéra Marius et le médecin avec sérénité. 

On entendit sortir de sa bouche cette parole articulée : 

— Ce n’est rien de mourir; c’est affreux de ne pas 
vivre. 

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quel- 
quefois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas 
ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui vou- 


Jean Valjean. 299 


laient l'aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui 
y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de 
mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute en 
posant le crucifix sur la table : 

— Voilà le grand martyr. 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, 
comme si l’ivresse de la tombe le prenait et ses deux 
mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de 
l’ongle l’étoffe de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait 
de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait des 
paroles comme celles-ci : 

— Père, ne nous quittez pas. Est-il possible que nous 
ne vous retrouvions que pour vous perdre ? 

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, 
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Ily 
a du tâtonnement dans l’action de mourir. 

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, 
secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, 
et redevint presque pleinement lucide. 

Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 

— Il revient, docteur, il revient ! cria Marius. 

La portière était montée et regardait par la porte entre- 
bâillée. Le médecin la congédia. 

Mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître cette 
bonne femme zélée ne criât au mourant : 

— Voulez-vous un prêtre ? 

— J’en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de 
sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu'un. 

Il est probable que l’évêque assistait en effet à cette 
agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les 
reins. 
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Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde 
avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le 
retenir. 

Tous deux, muets d'angoisse, ne sachant que dire à la 
mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, 
Cosette donnant la main à Marius. 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il bais- 
sait ; il se rapprochait de l’horizon sombre. 

Son souffle était devenu intermittent; un peu de râle 
l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant- 
bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même 
temps que la misère des membres et l’accablement du corps 
croissaient, toute la majesté de l’âme montait et se déployait 
sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà 
visible dans sa prunelle. 

Sa figure blêmissait et souriait. La vie n’était plus là ; 
il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard 
s’agrandissait. (C’était un cadavre auquel on sentait des 
ailes. 

Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius; c’était 
évidemment la dernière minute de la dernière heure et il 
se mit à leur parler d’une voix s1 faible qu’elle semblait 
venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent 
une muraille entre eux et lui. 

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Oh! c’est bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu 
m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais tou- 
jours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu 
es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins! Tu 
me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux 
pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser 
beaucoup, mes enfants. Il faudra avoir une voiture, de 
temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes 
de bal, ma Cosette, et puis donner de bon dîners à vos 
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amis, être très heureux. J’écrivais tout à l’heure à Cosette. 
Elle trouvera ma lettre. (C’est à elle que je lègue les deux 
chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; 
mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamants ; ils 
changent les chandelles qu’on y met en cierges. Je ne 
sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi 
là-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes enfants, vous n’ou- 
blierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer 
dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour 
marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur 
la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela 
me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut 
que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je 
vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous 
n'êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très recon- 
naissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si 
vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, 
c'était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j'étais 
triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents 
francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. 
Cosette, vois-tu ta petite robe, là sur le lit? la recon- 
nais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme 
le temps passe! Nous avons été bien heureux. C’est 
fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très 
loin, je vous verrai de là, vous n’aurez qu’à regarder 
quand :il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te 
rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais 
bien peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau 
d’eau? C’est la première fois que j'ai touché ta pauvre 
petite main. Elle était si froide ! Ah! vous aviez les 
mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez 
bien blanches maintenant. Et la grande poupée ! te rap- 
pelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de 
ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait 
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rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu 
embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les 
regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette! en 
osier, et un volant? avec des plumes jaunes, bleues, vertes. 
Tu l'as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite! Tu 
te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses 
du passé. Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les 
arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est 
caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. 
Je m'étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où 
était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut 
leur pardonner. (Cosette, voici le moment venu de te dire 
le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce 
nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu 
le prononceras. Elle a souffert. Et t’a bien aimée. Elle 
a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont 
les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il 
sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais 
donc m'en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. 
Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde: s’aimer. 
Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort 
ici. O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t'ai 
pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j'allais 
jusqu’au coin de la rue, je devais faire un drôle d’effet aux 
gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je 
suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois 
plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais c’est 
égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. 
Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la lumière. Approchez 
encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes 
bien-aimées, que je mette mes mains dessus. 

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés 
de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. 
Ces mains augustes ne remuaient plus. 
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Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers 
l’éclairait, sa face blanche regardait le ciel, il laissait 
Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers. 

Il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans 
doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, 
les ailes déployées, attendant l’âme. 


VI. 


L'HERBE CACHE ET LA PLUIE EFFACE. 


Iz y a, au cimetière du Père-Lachaise,! aux environs de 
la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville 
des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la 
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous 
un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien- 
dents * et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas 
plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la 
moisissure et du lichen. L’eau la verdit, l’air la noircit. 
Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller 
de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de 
suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les 
lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement 
de folles avoines.® Au printemps, les fauvettes chantent 
dans l’arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant 
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin 
que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour 
couvrir un homme. 

On »’y lit aucun nom. 

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main 
y à écrit au crayon ces quatre vers, qui sont devenus peu à 
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peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probable- 
ment sont aujourd’hui effacés : 


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange. 
La chose simplement d’elle-même arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 


NOTES. 


00% 00— 


Students will bear in mind that the English renderings of many of the expres- 
sions noted are not literal translations, but equivalents. Literal translation 
would not give the meaning of the original at all. It is to be remembered also 
that some of these expressions, with a ditferent context, would have to be ren- 
dered differently. It is the way in which they are used by the author which 
gives them the meaning noted. 


11 Digne, the capital of the department of the Basses-Alpes. It 
is a poor town, nestling at the foot of an enormous granitic mountain. 
The cathedral dates back to the 13th century. 

1 2 Conseiller au parlement d’Aix; noblesse de robe. The title 
of conseiller du roi, King’s counsel, was originally confined to actual 
counsellors of the King, and included the name of the particular 
counsel to which they belonged. Later it became an honorary title 
in many cases, given or sold. Many judicial offices became the prop- 
erty of the holders and were bequeathed or sold. When members of 
a family had for several generations held such offices, they claimed 
and were recognized to belong to the noblesse de robe, that is “of the 
gown,”” by reference to the magisterial garment. The real nobility 
was the noblesse de nom et de race, often called noblesse d'épée. The 
parlement was entirely different from the English parliament ; it was 
a court of justice which enjoyed also certain political powers, but was 
in no sense a representative assembly. The King delegated to this 
council certain powers of administration, and thus parlements existed 
in several cities of France, — Paris, Toulouse, Bordeaux, Metz, 
Rennes, Aix, etc. The most important was, of course, that of Paris. 
The parlement of Aix, in Provence, was established in 1501. 

2 1 Couronnement, coronation of Napoleon I, Dec. 2, 1804. 

8 1 Faculté de Paris. The Université de Paris was composed in 
the 13th century of two Faculties, arts and theology. The Con- 
vention, in 1794, suppressed the University, which was reëstablished 
by Napoleon in 1806, as a lay corporation, under the title Université 
de France, which it has retained. The former Université de Paris is 
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now called Académie de Paris, as the former provincial Universities 
are called Académies de Nancy, Bordeaux, etc. 

4 1 Suette miliaire, the sweating sickness; a fever, epidemic, 
marked by profuse sweating and rapidly fatal. 

4 2 Francs, livres, equivalent terms, about twenty cents. The 
salary named by Hugo was that of an archbishop under the Organic 
Articles of 1802 ; the bishop's salary was then 10,000 francs. Later, 
the salaries of bishops were increased. 

-4 3 Petit séminaire, preparatory school for boys intended to enter 
the Seminary or theological school. 

4 4 Congrégation, society, guild, brotherhood of religious. 

4 5 Lazaristes. The order of Lazaristes was founded by Saint 
Vincent de Paul, in 1632. They worked among the galley-slaves, and 
their monasteries were occasionally used as reformatories. Napo- 
leon’s decree concerning religious associations sanctioned three only, 
those named in the text: the Lazaristes, the Foreign Missions, and 
the Holy Ghost. The women'’s guilds, founded to carry on public 
charities, were placed under the protection of Napoleon’s mother. 

6 1 Casuel épiscopal, fees, income, outside of the regular salary. 
Rachats de bans, fees for special licenses, instead of the proclamation 
of banns of marriage on three successive Sundays. Ondoiements, 
provisional or extraordinary baptism without the ceremonies of the 
Church. 

8 1 Cure, parish, with a curé (rector) in charge ; vicariat, parish 
served by a vicar ; succursale, a church other than the parish church. 

8 2 Cacolet, basket, with back, carried by mules in mountainous 
districts. 

11 1 Graine d’épinards, bead tassels. 

13 1 Argentés à l’argent haché, plated with silver hatchings. 

14 1 Dessinait une croix, was in the shape of a cross. 

14 2 Comme cela fait bien! How appropriate ! 

15 1 Puisard, a drain well. 

19 1 Rouliers, wagoners ; drivers of heavy teams carrying freight 
where there are no railroads. 

19 2 Carpes du lac de Lauzet . . . truite du lac d’Alloz. The 
little lake of Lauzet is marshy, and carp are said to thrive best in 
such waters. Lauzet is in the department of the Basses-Ailpes. 
Alloz, or Allos, in the same department, is famous for the delicacy of 
the trout caught in its lake. 

22 1 Les guerres de religion, the religious wars of the 16th 
*entury, between the Huguenots and the Roman Catholics. 
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22 2 Montra le poing, shook his fist. 

25 1 Galérien, bagne. The bagne, or penitentiary, dates from the 
middle of the 18th century, the first built being that of Toulon, 
the French military port on the Mediterranean, in 1748. Previously 
convicts served their time on the galleys, hence the term galérien, 
which long remained in use. Slight crimes, in comparison with the 
gravity of the punishment, sufficed to send a man to the bagne, — 
theft, for instance. The system was abolished in 1854. The chaîne 
was the term applied to the gang of convicts carted off to their destina- 
tion. The men were fastened in pairs, on either side of a long chain, 
by an iron collar riveted round the neck and fastened to a shorter 
chain, fastened in turn to the longer one. They sat on the cart back 
to back during the whole trip. On arrival at the bagne, they put on 
the prison dress, — a red jacket, red cap, dark yellow trousers and 
shoes. Green caps were worn by life convicts, and red and yellow 
jackets by dangerous prisoners. An iron ring and chain was riveted 
to the leg, and by this the prisoners were fastened to each other or 
to their work bench, by day, and at night to their bed, a mere wooden 
plank without mattress or pillow. A cannon ball, boulet, further 
added to the weight and torture of the chain. The chaîne double was 
the fixing of a chain on the -hitherto free leg. When the convict’s 
time had expired, he received such small sum of money as he had 
managed to earn, part of the labor being paid, and a yellow passport, 
which, from its very color, attracted the attention of the numerous 
officials to whom it had to be presented in passing from one place to 
another while the man was on his way to the town assigned him as a 
residence, and where he was watched by the police. In Part IV., 
Book IIL., ch. viii., of Les Misérables, Victor Hugo has described the 
passage of the convict train through a street in Paris. 

26 1 Il avait fallu, I was obliged to show it. 

26 2 A la belle étoile, in the open air ; under the stars. 

26 3 Ma masse, my pile ; the money earned while at the galleys. 

28 1 Calotte, skullcap. 

28 2 Monseigneur qu’on appelle, they called him monsignor. 

28 3 L’évêque de la Majore: Notre-Dame de la Major, the old 
cathedral church of Marseilles. 

29 1 Naufragé de la Méduse. On June 17, 1816, a squadron 
of four ships, under command of Captain Duroy de Chaumareyx, 
an utterly inexperienced and incompetent officer of the ancien régime, 
sailed for the Senegal. The Méduse, on which Chaumareyx had 
hoiïisted his flag, ran ashore on July 2, on the Arguin shoal, one 
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hundred and twenty miles off the African coast. All efforts to float 
the vessel failing, a raft was constructed, on which one hundred and 
forty men shipped; the remainder of the crew, bar some drunken men 
abandoned on the frigate, and the captain himself, who had already 
gone off in his boat, took to the boats and started to tow the raft. 
The labor this entailed was 80 considerable that the boats cut loose 
from the raft. For twelve days it drifted about before being sighted 
by the Argus, one of the Méduse’s consorts. Fifteen men were left; 
the others had fallen or been thrown overboard, or been eaten by the 
survivors. Géricault’s painting, le Radeau de la Méduse, exhibited 
in 1819, is well known and has been often reproduced. 

30 1 La casaque rouge. See note 1, p. 25. 

80 2 Chiourme: originally the convict crew of a galley ; now the 
body of convicts in a penitentiary. 

30 3 La double chaîne. See note 1, p. 26. 

80 4 Mauves: a small town in the department of Ardèche. 

811 Distribué, planned. 

32 1 Faites une bonne nuit, have a good night’s rest. 

33 1 Emondeur, man engaged in pruning and trimming trees. 

84 1 Frères ignorantins: members of an order founded in 1496, 
by the Portuguese Saint John de Deo, for the service of the sick, and 
later devoted to the education of the poor. 

34 2 De rallonge au mal, make evil greater. 

35 1 Filer un câble, tirer un cabestan, pay out a cable, heave 
the capstan. 

35 2 Jour de soupirail, vague, subterranean light. Soupirail is 
an airhole or narrow opening to give air to dungeons, cellars, etc. 

36 1 À cœur sec, œil sec, a hardened heart never weeps. 

37 1 Brigadier de gendarmerie : the constable in command of a 
squad of gendarmes (police). 

40 1 Savoyard. The inhabitants of the mountainous districts of 
Savoy sent their boys into France to earn their living, as bootblacks, 
chimney-sweepers, or in similar avocations. Many played on the 
burdy-gurdy, and carried a marmôt as a curiosity. 

40 2 Jouait aux osselets, was playing at jackstones. 

47 1 Montfermeil, près Paris: on the edge of the forest of Bondy, 
on the east of Paris. 

47 2 Gargote, cheap eating-house. 

47 3 Avant-train d’un de ces fardiers, fore part of the high 
wheels and axles used to team logs and large stones by slinging them 
in chains. 
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48 1 Badigeonnage jaunâtre, yellow wash. In his Rhin, Hugo 
constantly protests, in his own ultra-vigorous fashion, against the 
habit of daubing the walls of churches and other monuments with 
tho hideous wash then in vogue. 

48 2 Leurs yeux étaient un triomphe ... leurs naïfs visages 
étaient deux étonnements ravis, their glances were glances of 
triumph . .. their artless faces exhibited amazement and delight. 

49 1 Louches, ill-favored; suspicious. 

50 1 Le fond, l’étoffe, the making, the stuff. 

50 2 Ames écrevisses, crab-like souls. 

51 1 Matières premières, raw material; main-d'œuvre, fabrica- 
tion ; working. 

62 1 Coulants en tôle simplement rapprochée, wire rings not 
soldered. 

54 1 Laffitte. Jacques Laffitte, the celebrated banker and states- 
man, was born at Bayonne, October 24, 1767, and died at Paris, May 
26, 1844. He was a master carpenter’s son, and came to Paris at the 
age of twenty-one, entering the banking house of Perregaux as book- 
keeper. Twelve years later he was taken into partnership, became 
Regent of the Bank of France in 1809, and Governor in 1814. Louis 
XVIII entrusted him with the private moneys of himself and family, 
and on the 20th March, 1815, when the King had to flee before 
Napoleon, Laffitte handed over the full amount, six million francs. 
Shortly afterwards Napoleon deposited five millions in his hands. 
During the second invasion, Laffitte helped the Treasury by a loan 
of two millions, and provided besides the six hundred thousand francs 
required by Blücher, as the first instalment of the war indemnity. 
In 1818 he again came to the rescue of the public credit, and pre- 
vented a panic by furnishing five millions. His Paris residence was 
the headquarters of the revolutionary leaders in 1830, and he presided 
over the Assembly which declared the throne vacated by Charles X, 
and offered it to the duke of Orleans, who was crowned King of the 
French under the name of Louis-Philippe. 

54 2 Salle d’asile, Children’s Home. 

64 3 Caisse de secours, relief fund. 

54 4 Le roi le nomma maire. Mayors, being the representatives 
of the executive, were appointed by the King. 

57 1 Il drape, he wears mourning,. 

57 2 Doyenne, a senior. 

59 1 Inspecteur, chief of the detective service. 

69 2 Portée de louve, litter of wolf whelps. 
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69 3 Tireuse de cartes, fortune teller. 

61 1 Rupture de ban. Pan is a sentence of exclusion from a 
place or territory. Rompre son ban is to return to à place one is 
forbidden to enter or reside in. Here it means, more exactly, leav- 
ing the place where a criminal, or ex-convict, has been ordered to 
reside under the supervision of the police. 

61 2 Vidocq. In 1817 there was established in Paris a body of 
secret police, under the name of brigade de sûreté. On the principle of 
set a thief to catch a thief, the man chosen to direct this branch of the 
police was Vidocq, a pardoned convict, who had committed many and 
varied crimes, and having bethought himself in 1809 of turning gov- 
ernment detective, succeeded in getting the authorities to agree to his 
proposal. He had as many as twenty-four men under him, all ex-con- 
victs ; and when he resigned in 1827, he was succeeded by his right- 
hand man, Coco-Lacour. In 1832 the prefect of police put an end to 
this scandalous state of things, and ordered that all members of the 
secret police should be men having a clean record. Vidocq, who had 
amassed much wealth, finally died in poverty. 

65 1 Je vais clore les débats, I am about to sum up. 

65 2 Le président, the chief justice of the court ; l’avocat général : 
equivalent to district-attorney in this country. 

66 1 Messieurs les jurés. The jury had, of course, no power to 
cause the release or arrest of anybody. 

66 2 Conseillers assesseurs, associate judges. 

66 3 L’audience, the trial. 

68 1 Tricot à damier, knitted, and check pattern. 

68 2 T. F. P.: Travaux Forcés à Perpétuité, hard labor for 
life. 

68 3 Saignée du bras gauche: upper part of the left arm, where 
the vein is opened when bleeding a patient is resorted to. 

69 1 Requérir, to prosecute. 

72 1 Épiphonèmes : here equivalent to solemn commonplaces. 

72 2 A franc étrier, at full speed. 

73 1 Mandat d’amener, order to produce the prisoner in court. 

73 2 Poste, guardhouse. 

74 1 Gloire, halo. 

75 1 Fauve, grisly. 

76 1 Déchaussait, bared. 

77 1 Reprenant à poignée, clutching with one hand. 

78 1 Poucettes, handcuffs fastening together the thumbs. 

78 2 La maitresse tringle, the main bar. 
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80 1 Portière, janitor. Apartment houses, as they are called in 
this country, are very numerous in French cities and towns. They 
are in charge of à janitor who is expected by the police to be 
acquainted with every tenant or lodger, where single rooms are let. 
The key of the apartment or room is left with the janitor on going 
out, and by him, or her, hung on à nail. As in the older houses 
little or no provision is made for lighting the stairs, a candle or taper 
is kept by most tenants in the janitor’s room (loge). Many of these 
houses are built round a small yard or court, access to which is by the 
porte-cochère, or carriage gate, usually locked at night. In the arch- 
way is the loge. 

82 1 L’avant-dernière nuit: the night before his going to Arras 
to save Champmathieu. He had spent it in a fierce moral and mental 
struggle, but had finally decided that the innocent must not suffer. 
That struggle is described in Book VII. ch. iii. : Une Tempête sous 
un Crâne, which is too long, however, to be included in these Selec- 
tions. è 

83 1 Les frais de mon procès. According to French law, a man 
_accused and convicted of crime pays the costs of the trial. 

87 1 Equipages du train, wagons of the Army Service Corps. 

88 1and2 Le soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez- 
vous d’Austerlitz. The early morning of December 2, 1806, on 
which was fought the great battle of Austerlitz, was misty, but the 
sun rose brilliant in a cloudless sky and shone on Napoleon’s victory. 
“The Emperor’s favorite title was‘ Victor of Austerlitz.’ ‘Soldiers,’ 
he cried at Moscow, as the sun burst through the dun clouds, "it is 
the sun of Austerlitz !” and his flagging army revived its drooping 
spirits.”’— W. M. Sloane in The Century Magazine, December, 1895. 

88 3 Ney. Michel Ney, le brave des braves, was born in 1769, and 
entered the army at the age of eighteen. The Revolution gave him 
his opportunity, and he speedily rose to the rank of general. Napo- 
leon soon singled him out, and his career was brilliant. On Napoleon’s 
return from Elba, Ney led troops against him, but on meeting the 
Emperor was carried away by enthusiasm and joined him. He 
fought heroically at Waterloo. He was subsequently arrested, tried 
for high treason, and condemned to death. He was shot on December 
17, 1815, in the Allée de l'Observatoire, at the end of the Luxembourg 
Garden, Paris. 

88 4 ftait à fond, was to be thorough. 

89 1-6 Colbacks, hussar caps; à flamme, with a flap of colored 
cloth ; sabretaches, flat pouches, hung on long straps, and worn from 


8312 | Notes. 


the belt; buffleteries, slings and belts; gibernes à grenade, cartridge 
pouches with brass grenade ornament; dolmans, hussar jackets ; 
chevau-légers, light horse; light cavalry. 

90 1 Les Ecossais gris, the Scots Greys; à famous heavy cav- 
alry regiment of the British army. It was formed by James II, about 
1685, and the men are mounted on grey chargers. The name Scots 
Greys, however, is probably derived from the color, stone grey, of the 
uniform worn by the regiment when first formed. 

90 2 Gros dragons, heavy dragoons. 

90 3 Bien domanial de Nivelles, which belonged to the domain 
of Nivelles. 

91 1 Crénelé les buissons, loopholed the bushes. 

91 2 Punique, treacherous. 

91 3 Rabattue derrière, brought back behind. 

92 1 Dragons-gardes, the Dragoon Guards; a heavy cavalry regi- 
ment formed by James II. 

92 2 Chemise de sacs de sable, outer covering of sandbags. 

92 3 Sentier de service, farm path. 

93 1 Son impénétrabilité souriait, his impenetrable reserve 
yielded somewhat. | 

93 2 Légion Fulminatrix, “ The Thundering Legion.”’ In one of 
the campaigns of the Roman Emperor Marcus Aurelius against the 
Quadi, “his army was hemmed in by the barbarians ; the soldiers 
were exhausted by wounds and fatigue, and parched by the rays of a 
burning sun. In this distress (it is said) a legion composed of Chris- 
tians stepped forward and knelt down in prayer; on which the sky 
was suddenly overspread with clouds and a copious shower descended 
for the refreshment of the Romans, who took off their helmets to 
catch the rain. While they were thus partly unarmed and intent 
only on quenching their thirst, the enemy attacked them; but a 
violent storm of lightning and haïl arose, which drove full against the 
barbarians and enabled the imperial forces to gain an easy victory. 
It is added that the interposition of the God of the Christians was 
acknowledged, that the Emperor bestowed the name of Fulminatrix 
on the legion whose prayers had been so effectual, and that he issued 
an edict in favor of their religion.’’— Robertson’s History of the 
Christian Church I., 38, 39. Robertson goes on to point out that 
the legend has been riddled by investigation and criticism. 

93 3 Grand’gardes, supports of the outposts. 

94 1and2 Débarquement du 1°" mars, le paysan enthousiaste 
du golfe Juan. The Emperor, having determined to reconquer his 
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throne, left Elba and landed in France on March 1, 1815, on the 
shores of the Gulf of Juan, near Cannes. He was recognized and 
enthusiastically acclaimed by a peasant of the neighborhood. 

95 1 Battant aux champs, playing a salute. 

95 2 Batteries de douze, twelve-pounder batteries. 

95 3 Filles, maiïds. 

96 1 Brienne. It was at the military school of Brienne, near 
Troyes, that Napoleon was educated. He entered it in 1779. On 
January 29, 1814, he here defeated the allies then invading France. 

96 2 Biscaïens, grape-shot. 

98 1 Batterie d’écharpe : flanking or enfilading battery, placed 
80 as to fire upon the flank of the attacking force. 

98 2 Bout portant, point-blank range. 

99 1 Battant l’estrade, scouting. 

99 2 La Bérésina. The crossing of the Berezina river during the 
retreat from Moscow, November 25 to 29, 1812. The Borizow bridge 
having been burned by the Russians, in hot pursuit of Napoleon, pon- 
toon bridges were laid across the river at Studzianka; the Emperor, 
his guard, and some of his marshals, with less than 20,000 men, thus 
escaped. Great numbers of the French were killed, drowned, or 
made prisoners. 

Leipsick. The Battle of Nations; the French defeated by the 
allied armies of Austria, Prussia, and Russia on October 16, 1813. 
The allies had 300,000 men; Napoleon, 140,000. The number of the 
slain, during the three days’ fighting, rose to 120,000. 

Fontainebleau. The beautiful palace of Francis I, in the forest of 
that name, a short distance from Paris. Here it was that, after the 
capitulation of Paris, Napoleon abdicated the throne, April 6, 1814; 
and in the courtyard of the palace, known as the Cour du Cheval 
Blanc, he bade farewell to his imperial guard. The court has since 
then been called also Cour des Adieux. 

102 1 La Moskowa. The battle of the Moskowa was fought 
September 7, 1812, between the French under Napoleon and the 
Russians under Barclay de Tolly. The Russians were defeated and 
Moscow fell. La grande redoute was a formidable redoubt, heavily 
armed with cannon, protecting the center of the Russian army. 
Prince Eugene Beauharnais had, at the head of his infantry, seized 
it and been driven out. Murat ordered a division of cuirassiers 
under Caulaincourt, to charge and storm the redoubt. Caulaincourt 
was killed, but the magnificent charge was successful and the redoubt 
finally won, and with it the battle, 
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102 2 Murat. Joachim Murat, Napoleon’s brilliant general of 
cavalry, who became King of Naples, was the son of an innkeeper at 
Cahors. He entered the army early, distinguished himself in Italy 
and Egypt, became a general, married the younger sister of Napoleon, 
became a marshal of France, and in 1808, King of Naples. He turned 
against Napoleon, then started on the conquest of Italy, was defeated, 
and endeavored once more to regain his lost throne. Wrecked, 
seized, and tried, he was condemned to death and shot October 13, 
1816. 

102 3 Orphiques, Orphic; of Orpheus. 

102 4 Les hommes-chevaux, the Centaurs, or Bull-Killers. “An 
ancient race inhabiting Mount Pelion in Thessaly. . . . They were 
represented as half horses, half men. . . . The Centaurs are par- 
ticularly celebrated in ancient history for their fight with the 
Lapithae. . . . It ended by the Centaurs being expelled from their 
country and taking refuge on Mount Pindus, on the frontiers of 
Epirus.”’— W. Smith’s Classical Dictionary. 

105 1 Artillerie volante, horse artillery. 

105 2 Ventre à terre, full speed. 

106 1 Étant en l’air, unprotected on three sides. 

106 2 Pibroch. A pibroch is an air, a tune, played on the bag- 
pipe. Hugo here mistakes it for the cornemuse, or bagpipe itself. 

107 1 Ben Lothian. Certainly not one of the famous Scottish 
mountains. Ben Nevis or Ben Lomond would have been intelligible. 
There are no “ Bens ”’ in the Lothians ; only “ Laws,’” e.g. Berwick 
Law. There is a well-known Scottish air, “ Lochaber no more, ’? 
which is possibly what Hugo had vaguely in mind. The substitution 
of ‘“ Lochaber ” for “ Ben Lothian *’ would make the allusion in the 
text intelligible. 

108 1 Chasseurs, light cavalry. 

108 2 Talavera et Badajoz. The battle of Talavera, won by 
Wellington over the French in Spain, July 26 and 27, 1809. Badajoz, 
held by the French and besieged by the English, was relieved by Mar- 
mont and Soult, 1809. | 

108 3 La bascule du pesage, platform of the weighing scales. 

110 1-3 Les charrois, les prolonges, . . . les fourgons, the carts 
of the Army Train, the ammunition wagons, . . . the ambulance 
Wagons. 

110 4 Le duc-de-fer, the Iron Duke ; name given to the Duke of 
Wellington. 

113 1 Pris en écharpe, enfiladed. 
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113 2 Hauts bonnets, bearskins; tall caps of bearskin, worn by 
Napoleon’s grenadiers and still worn by the British Grenadier Guards, 
Coldstream Guards, Scots Greys, and by some American military 
organizations. 

116 1 Hussard de la mort: Hussar of the Brunswick regiment, 
which wore black uniforms and a badge formed of a skull and cross- 
bones after the death of its commander, the Duke of Brunswick. It 
was called “ the Black Brunswickers.”’ Millais’ picture has made the 
uniform widely known. 

117 1 Hoc erat in fatis, it was fate. 

119 1and2 La Salpêtrière : the name of a vast hospital in the 
southeastern portion of Paris, 13th arrondissement. The Hospital was 
founded in 1656, under the title of Hôpital Général. It is now called 
Hospice de la Vieillesse (femmes). It is here that very remarkable 
experiments on nervous diseases have been made of recent years. 
Two boulevards, de l'Hôpital and de la Gare, lead to la barrière 
d’Italie, which stood on the site of the present Place d'Italie. A new 
enceinte was built in 1784, which followed the line of the present 
outer boulevards. The gates were called barrières. Remains of five 
of these still subsist. 

119 3 Courtil, small garden. 

121 1 Carrier, quarryman. 

121 2 Catherine: a doll given her by Jean Valjean. 

122 1 Plein de virginités, of feelings in their first freshness. 

123 1 Galetas bleu, fairy attic. Le pays bleu, fairyland ; contes 
bleus, fairy tales, and by extension, improbable stories. 

125 1 Rentier ruiné par les bons d’Espagne, a man of independ- 
ent means ruined by the fall in Spanish bonds. At this time Spain 
was unable to meet her enormous financial engagements. 

127 1 Contre-allées, sidewalks or lanes parallel to the boule- 
vards. 

127 2 Saint-Médard: a church at the corner of the Avenue des 
Gobelins and the Rue Daubenton. It is very poor and very old, dating 
from the 12th century, and at that time was a dependency of the 
Abbaye Ste.-Geneviève. On December 21, 1561, a bloody fight took 
place at its doors, between the Protestants and the Roman Catholics. 
Its little churchyard, now gone, was famous in the 18th century for 
the supposed miracles wrought over the grave of the Jansenist deacon 
Pâris, which gave rise to the sect of convulsionnaires, men and women 
who worked themselves up into a religious frenzy. The cemetery was 
closed January, 1732, by order of the King, in order to put a stop to 


316 Notes. 


the disorders. A placard appeared the next day on the gates, bearing 
a distich which has become famous : — 


De par le roi, défense à Dieu, 
De faire miracle en ce lieu. 


129 1 En-cas, provision. 

130 1 Est-ce que je vais avoir la berlue? Am I going crazy ? 

133 1 Cul-de-sac, blind alley. 

134 1 Besaces: here taken figuratively ; beggar’s bag or sack ; 
usually closed at each end and opening in the center, and forming, 
when thrown over the shoulder, two pockets, — one in front, the 
other behind. 

135 1 Chevron, coping. 

135 2 Allusion to the line in Shakespeare’s ‘“ Richard III,” Act V., 
Sc. iv. : “A horse ! a horse ! my kingdom for a horse ! ” 

137 1 Nœud d’hirondelle, bowline. 

138 1 Cloches: square or round glass covers used to protect 
plants. | 

139 1 Faisait retour, continued. 

139 2 Hottes, solid framework of wood, sloping outward and 
upward, masking the lower frame of the window. 

139 3 Mouchards, informers; spotters. L 

141 1 Couvent du Petit-Picpus. The convent has disappeared. 
It was the home of a community of Bernardine nuns depending from 
the Benedictine abbey'of Citeaux. A boarding-school formed part 
of the establishment. For the origin of the name Picpus, which 
remains in the name of the Rue, Boulevard, Séminaire, Oratoire, and 
Cimetière, see Alexis Martin: Paris, p. 288. 

143 1 Cahute, shanty. 

145 1 Gamin, street Arab. Victor Hugo claims, Part IIL, Book 
I., ch. vii., to have introduced the word into print : “ Ce mot, gamin, 
fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire 
dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé 
Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. 
Le mot a passé.”’ Edmond Biré, in Victor Hugo après 1830, p. 139, 
points out that the word had already appeared in the Revue de Paris, 
June, 1832, and in Bazin’s l'Époque sans nom, in February, 1833, as 
well as in six dictionaries, all published before 1834. 

145 2 Bat le pavé, tramps the streets. 

147 1 Spartiate jusqu’à la filouterie. ‘“Spartan youths were 
encouraged to steal whatever they could; but if they were caught 
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in the fact, they were severely punished for their want of dexterity.”? 
— W. Smith’s History of Greece. 

147 2 Rabelais petit. François Rabelais, born at Chinon, in 
Touraine, in 1496 (?), died at Paris, in 1558. His book, the first 
part of which is usually called Gargantua, and the other four parts 
Pantagruel, is admirably characterized by Sainte-Beuve in his Tableau 
de la Poésie française au 16e siècle : Du Roman et de Rabelais, pp. 262- 
270. Itis to the contrasts in Rabelais’s character, as there indicated, 
that Hugo alludes in the expression, c’est Rabelais petit. 

147 3 Boulevard du Temple: “a broad, quiet. way, shaded by 
trees, bordered with not very luxurious shops and stores, frequented 
by quiet strollers, old inhabitants of the Marais”? (Alexis Martin: 
Paris, p. 251). Formerly seven theatres stood on this boulevard, 
which was sung by Désaugiers (quoted by A. J. C. Hare: Paris, 
p. 496) : 

La seul’ promenade qu’ait du prix, 

La seule dont je suis épris, 

La seule, où j’ m’en donne, où c’que j’ ris, 
C’est l’boul’vard du Temple à Paris. 


It was on the Boulevard du Temple that Fieschi, à Corsican, attempted 
to kill King Louis-Philippe, on the 28th July, 1836, during a review 
of the Paris national guard. He made use of an infernal machine, 
composed of twenty-five rifles, with a quadruple charge. Marshal 
Mortier, a general, three other officers, four national guardsmen, and 
three spectators were killed. 

147 4 Château d'Eau: now Place de la République. 

148 1 Voyou, street Arab. 

148 2 Le Cirque. The existing Cirque d’Hiver was opened in 
1852, under the name of Cirque Napoléon. 

149 1 Mère une telle, Mother So-and-s0, or What’s-your-name. 

151 1 Le Grand Bourgeois. M. Gillenormand is set forth as the 
type of the Paris bourgeois, or man of the middle class. There is an 
allusion to the title of Henry IV, le grand roi. The streets named 
still exist in the Marais quarter. 

152 1 Le costume des incroyables du Directoire : a swallow-tailed 
coat, enormous frilled shirt-front, large cravat, knee-breeches, silk 
stockings, shoes and buckles. 

153 1and2 Fournisseur, munitionnaire, army contractor. 

155 1 Repris de justice qui rompt son ban, a criminal under 
police surveillance who, obliged to reside in one place, or forbidden to 
visit any other, breaks bounds. 


318 Notes. 


156 1 La Saint-Georges, St. George’s Day, April 28. 

158 1 Luxembourg: Palace built by Marie de Medicis, 1615-1620, 
in partial imitation of the Palazzo Pitti, Florence. The name is 
derived from that of the former owner of the site. It became the 
residence of the famous Anne de Montpensier, “la grande Mademoi- 
selle,’ who received there the visits of Lauzun. Later the Luxem- 
bourg passed into the hands of the duchesse de Berry, the daughter 
of the Regent, Philippe d'Orléans, and her orgies equalled those of 
her father, who resided at the Palais-Royal. During the Terror, the 
palace became a prison, and Josephine, who became Empress of the 
French, Danton, Camille Desmoulins, and many other notable persons 
were confined there. It is now the Palace of the Senate. The gardens, 
which are very beautiful, are a great resort for Parisians living near. 

158 2 Gens dont l’œil est retourné en dedans, contemplative people. 

161 1 Raphaël: Raffaelo Sanzio, born at Urbino in 1483, died at 
Rome in 1520 ; the greatest of Italian painters. The Madonna and 
Child was his favorite subject. 

161 2 Jean Goujon: the great French sculptor of the time of the 
Renaissance, born circa 1530, killed the morning after the massacre 
of St. Bartholomew, 1572, as he was at work on the Louvre. His 
masterpiece is the Diana, now in the Louvre, formerly the chief 
ornament of the Château d’Anet, the residence of the celebrated 
Diane de Poitiers. | 

162 1and2 Rente empochée, income received ; semestre, half- 
year’s allowance. Here used figuratively : her ship had come home, 
i.e. she had become beautiful. 

164 1 Courfeyrac: one of Marius’ student friends, and later a 
leader in the Republican insurrection of the Cloître Saint-Merry. 

172 1 Égueulé, broken-lipped. 

172 2 Dépaille la chaise, burst the seat of the chair. 

174 1 Le soleil de la Chandeleur. La Chandeleur, Candlemas 
Day, falls on February 23, anniversary of the Presentation of Jesus in 
the Temple and of the Purification of the Virgin. Called Chandeleur 
because it was customary for worshippers to burn tapers or candles 
in church on that day. Victor Hugo, in the text, refers to the 
proverb: À la Chandeleur, grande douleur, derived from the fact that 
the cold is often bitter at that season. The clear sunshine of the 
previous day had promised cold weather, which had come. 

175 1 Ton mufñle de monsieur bienfaisant, your benevolent old ass. 

176 1 Éprouvaient . .. un effet d’entrée de cave, felt as if they 
were entering a cellar. 
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177 1 Ganache, fool. 

177 2 Talma. FrançoisJoseph Talma, born in 1763, died in 
1826, was the greatest French actor of his day. He was a remarkably 
well educated man, and was received in the highest literary, artistic, 
and social circles. 

177 3 Mômes, little ones. 

178 1-4 Mademoiselle Mars: Anne-Francoise-Hippolyte Mars, 
born in 1779, died in 1847. She was à very great actress, and won 
brilliant triumphs to the last. She created the part of Dona Sol in 
Hugo’s Hernani. Célimène : the coquette in Molière’s play, le Misan- 
thrope ; Elmire : the leading female character in Molière’s le Tartufe ; 
both these parts were played by Mlle. Mars. Bélisaire : the celebrated 
general of Justinian the Great, Emperor of the East. He destroyed 
the Vandal power in Africa, took Rome from the Goths, and had 
nearly completed the conquest of Italy, when he was recalled through 
jealousy. After a campaign in Persia, he again took Rome, and then 
was sent against the Huns. ‘That he was deprived of sight and 
reduced to beggary, appears to be a fable of late invention.’ — 
W. L. R. Cates. 

179 1 Liard: à small copper coin worth one fourth of a cent ; 
décime : the tenth part of a franc; two cents. 

179 2 Faites donc des frais, it does not pay to go to expense. 

183 1 La Bourbe: the popular name of the Hôpital de la Mater- 
nié, founded in 1795, and located in the buildings formerly occupied 
by the Convent of Port-Royal. 

184 1 Dit Jondrette, alias Jondrette. 

184 2 Jacobin, bousingot : names applied to the opponents of the 
government. Victor Hugo, in Part V., Book III., ch. ii., says: “In 
1832 the term bousingot intervened between the appellation jacobin, 
which had served its time, and the appellation demagogue, then 
scarcely used, but which has since done yeoman service.” 

185 1 Faisant des bouches ouvertes, with gaping holes. 

188 1and2 Trique ferrée, iron-shod club, or heavy stick. Mer- 
lin, heavy, long-handled hammer, used to slaughter cattle. 

188 3 Le jeune premier, the dude ; leading man playing lovers’ 
parts. 
189 1 Maringotte: wagon with removable seats, which may be 
used to transport passengers or baggage. 

189 2 Cisaille: long scissors used for cutting plates of metal. 
Pince à faire des pesées, crowbar. 

192 1 Flambé! fumé! fricassél! You are done for! you are a 
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dead man! your goose is cooked! A la crapaudine, spatch-cock 
fashion ; the way chickens are broiled. 

192 2 Jocrisse, hypocrite. 

192 3 Carrick: long overcoat with cape ; sometimes double or 
triple cape. 

192 4 Funambule, practical joker; literally, rope-dancer. 

192 5 Habits minables, wretched clothes. 

193 1 Balançoire, joke. 

194 1 David: Jacques-Louis David, a famous French painter, 
born at Paris, 1748, died at Brussels, 1826. Appointed painter to 
Louis XVI, David was one of the extreme Revolutionists, voted for 
the King’s death, pandered to the excesses of the time and the leaders 
of the day, was thrown into prison in the Luxembourg, escaped the 
guillotine, but was banished at the Restoration. Bruqueselles: for 
Bruxelles, pronounced Brusselles. 

195 1 Mette en brindesingues, cut you to pieces. 

195 2 S’il faut fendre du bois, je suis là, moi, if there is any- 
one to be done up, I’m ready. 

205 1 Où un large champignon s’était formé, the wick of which 
was heavily charred. 

207 1 Donnera le coup de pouce, will kill. 

208 1 T’a fait poser, has made a fool of you. 

208 2 Je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre. Mar- 
goulette, the face ; also the mouth. I would have slashed his ugly 
face for him. The confusion of pronouns is untranslatable. 

209 1 Le magot, the money. 

209 2 Gros sou, a coin worth two sous. 

210 1 Benvenuto Cellini: famous Italian goldsmith and sculptor, 
born at Florence in 1500, died in 1571. 

210 2 Villon. François Villon, the great French poet of the 15th 
century, led a disreputable life, and barely escaped the gallows. 

210 3 Eustache: a cheap knife with a whistle, manufactured at 
the Thiers cutlery works. 

210 4 Pas de vis, screw thread. 

210 5 Manilles de calibre, heavy iron rings, or links. 

212 1 L’escarper, kill him. 

213 1 Cognes, police. 

213 2 Laissons le lard . . ., let us leave the bait in the trap and 
clear out ! 

214 1 Le signal du branle-bas dans un équipage, the call to 
quarters on board ship. 


Notes. 321 


214 2 La bourgeoise, old woman. 

214 3 Raïlles, police. 

214 4 Jobards, fools; doigt mouillé, courte paille, drawing lots 
by guessing which finger is wet or pulling a straw from a number held 
in the hand. 

215 1 Sa poche, trap. 

215 2 Coffré, caught. 

216 1 Auvergnats, water-Ccarriers. 

216 2 Casse-tête, clubs loaded with lead at one end. 

218 1 Elles sont à l’ombre, they are arrested. 

222 1 A la brune, at dusk. 

. 222 2 Toussaint: Jean Valjean’s old servant. 

224 1 Superbe, proud ; exultant. 

226 1 Les émeutes du 5 et 6 juin, 1832. “These riots are 
known as the Republican insurrection of the Cloitre St.-Merry. The 
Republicans accused the monarchy of not having ‘ a spirited foreign 
policy,’ of favoring the bourgeois, or middle class, to the prejudice of 
the artisan, and of having caused the lack of work generally felt at 
that time. On the 5th June, 1832, an immense crowd accompanied 
the funeral of General Lamarque, à deputy of the opposition. 
Threatening cries against the Government broke out and fights 
occurred in two or three places. Cavalry charged the crowds, 
barricades rose as if by magic, and during the night of June 5-6, 
the insurrectionists appeared to have the upper hand. On the 6th, 
however, the government troops, composed mainly of the bourgeois 
_ national guard, cleared the streets and stormed the barricades, save 
two formidable ones erected in the rue St.-Martin, by the rues St.- 
Merry and Maubuée respectively. A handful of men commanded by 
Jeanne, who had distinguished himself at the time of the Revolution 
of July, 1830, held out to the bitter end against the troops. Among 
them were à boy of twelve and an old man, who was killed with the 
tricolor flag in his hand. Between the charges, the insurgents ran 
down into the street and, under the fire of the troops, emptied the 
catridge boxes of the slain to replenish their stock of ammunition.”? — 
Maréchals Histoire Contemporaine, pp. 516, 517. Victor Hugo has 
transposed the incidents of this desperate defence to another barri- 
cade, that of the rue de la Chanvrerie. 

226 2 The rue de la Chanvrerie has disappeared. The rue 
Mondétour exists in part. The scene of the fighting described by 
Victor Hugo in the following pages is contained in the space bounded, . 
at the present day, by the rues Saint-Denis, du Cygne, Mondétour, 
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and Rambuteau, at the northeastern extremity of the Halles Cen- 
trales. 

227 1 Flèche, pole. 

227 2 Halles, the central market of Paris. 

227 3 Bonnet à poil, grenadier; national guardsman. 

227 4 Bourgeois, quiet citizens. 

228 1 Rappel, the assembly. 

229 1 Fusil de munition, army musket. 

230 1 Dépensait en une lippe démesurée . . ., pouted his lower 
lip with an air of infinite sagacity. 

231 1 Port aux vins, wine market. 

232 1 Aient des allures, frequent. 

236 1 Banlieue, suburbs. 

237 1 Hausse-col, neck-guard. 

239 1 Briquet Fumade: or briquet phosphorique, invented by 
Fumade. To light matches, which were simply tipped with sulphur, 
they were dipped into a bottle containing dissolved phosphorus and 
withdrawn rapidly, the phosphorus igniting as it came into contact 
with the atmosphere. 

244 1 Une ferraille sinistre, the sinister iron — à cannon. 

244 2 Il y eut un tressaillement . . ., the peaceful old streets 
shuddered. 

244 3-5 Encastrement de tir, ready for firing; avant-train, lim- 
ber ; affût, gun carriage. 

244 6 Pour élever le tir, to raise the muzzle in order to fire high. 

245 1 Le brutal, the cannon. 

246 1and2 Chevrotines, buckshot ; biscaïens, grape-shot. 

246 3 Pièce de huit, eight-pounder. 

246 4 Firent la manœuvre de force, swung the gun round rapidiy 
towards the barricade. 

246 5 Ceci ébauchait le dénoûment, it was the beginning of the 
end. 

247 1 Mitraille, grape-shot. 

247 2 L’écrêtait, smashed the top. 

260 1 Pieds de nez, putting his fingers to his nose. 

251 1 Antée: “ Antæus, a mighty giant and wrestler in Libya, 
whose strength was invincible so long as he remaïined in contact with 
his mother earth.’ — W. Smith’s Classical Dictionary. 

253 1 Créneau, loophole. 


253 2 Il se faisait point de mire, he offered himself as à 
mark. 


Notes. | 323 


| 

253 3 Qui fait le coup de fusil, firing. 

253 4 Contre-butée, buttressed. 

254 1 Dix-sept abîmes, la Forêt des Epées. The various 
* abysses,”” or “hells,”’ referred to by Hugo, are variously enumerated 
and named : the Padma Parana gives seven, the Bhagavata, twenty- 
eight. The Forest of Swords (Asi-pattra-vana) is a forest the trees 
of which have swords for leaves. 

256 1 Pas gymnastique, the double. 

256 1and2 Bâtonnistes: the stick, bâton, may be used as an 
offensive or defensive weapon. A bâtonniste is one who has learned 
the art of so usingit. Rose couverte, a rapid whirling of the stick, 
which intercepts any blow aimed at the bâtonniste. 

256 3 Clavicule, collar bone. 

257 1 Voltigeurs, light-infantrymen. 

268 1 Cul-de-sac d’écueils, a blind maze of reefs. 

261 1 Le cloaque, l’égout, the sewer. The sewerage system of 
Paris is very remarkable. On either bank of the Seine run two main 
sewers nearly sixteen feet high by eighteen feet wide. Smaller sewers 
connect at various points, the total mileage being about seven hun- 
dred and sixty-five miles. 

261 2 Oubliette : name given to a dungeon in which, in the Middle 
Ages, prisoners were confined and often forgotten. 

262 1 Une bouffée de fétidité, a whiff of foul air. 

262 2 S’était terré, had gone to earth ; had hidden himself. 

262 3 Que la langue spéciale appelle, technically called. 

263 1 Radier, floor of the sewer. 

264 1 Agents, police. 

264 2 Égout de ceinture, main sewer. 

265 1 Cintre, arch. 

265 2 Filer, shadowing. | 

266 1 La berge qui fait face . . .: Valjean had come out nearly 

at the place where now stands the Pont de l’Alma. 
270 1 Escarpement de l'infini, the brink of the infinite. 

272 1 Il dansa une gavotte en faisant des castagnettes, he danced 
a hornpipe, cracking his fingers. 

272 2 Couvait, watched. 

274 1 La Convention. The first assembly of representatives of 
the French people, in the 18th century, gave itself the name of 
Assemblée nationale constituante, and existed from June 17, 1789 to 
September 30, 1791. It was succeeded by the Assemblée législative, 
October 1, 1791 to September 21, 1792, which was replaced in its turn 
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by the Convention nationale, which created the terrible Committee of 
Safety and was controlled by Robespierre, Marat, Saint-Just, and 
others of the same kidney. 

274 2 Danton, one of the great leaders and orators of the Con- 
vention, had uttered in the Assembly, in the face of the imminent 
coalition of Europe, the sinister words : “ Let us challenge them by 
showing to them the head of a king!” He himself, unable to go to 
the extremes reached by Robespierre, was denounced, condemned, 
and guillotined. Saint-Just, with Robespierre and Couthon, was all- 
powerful in the Committee of Public Safety, and fell with them on 
the 9th Thermidor, July 27, 1794. Robespierre, the central figure of 
the Revolution after Mirabeau and before Bonaparte, was born at 
Arras in 1759. He studied law and was returned to the States-Gen- 
eral in 1789, and was a member of the Assemblée nationale constitu- 
ante ; joined the famous Jacobin Club; was returned deputy for 
Paris to the National Convention ; headed the party called la Mon- 
tagne, destroyed the Girondins, became practically Dictator as head 
of the Committee of Safety, and was supreme during the Reign of 
Terror. But the reaction came, and he fell with his colleagues on 
July 27, 1794, and was guillotined the next day after an unsuccessful 
attempt at suicide. 

276 1 Le voilà débouché, his tongue is loosed. 

277 1 André Chénier : The great French poet of the end of the 18th 
century, born at Constantinople in 1762, guillotined at Paris in 1794. 
He took part in the political turmoils of the Revolution, but, disgusted 
at the excesses he beheld, wrote a stinging satire, Hymne aux Suisses 
de Châteauvieux, directed against the infamous and sanguinary Collot 
d’Herbois. He wrote many political articles, was arrested, imprisoned 
at St. Lazare, where he wrote some of his most loftily inspired verses, 
and thence was transferred to the Conciergerie, — the threshold of the 
guillotine. 

277 2 Le 7 thermidor, July 26, 1794, day on which André Chénier 
was executed. Robespierre fell two days later. 

277 3 Javottes du diable: simply an expletive ; untranslatable. 

278 1 Un nimbe, a halo. 

281 1 Chérubin: The young lad in Beaumarchaïis’ Mariage de 
Figaro, who falls in love with every woman. 

282 1 Le fonds Blaru, the Blaru clearing. 

282 2 Le Moniteur : the Official Gazette. 

284 1 Taie, pillow slip, or cover. 

286 1 Brassière de futaine, flannel waist. 
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287 1 Ou à la Trinité: that is, never. A quotation from the 
famous song of Malbrouk s'en va t'en guerre. 

287 2 Viquelottes, or vielottes, a long-shaped variety of potato. 

302 1and2 Raquette, volant, battledore, shuttlecock. ; 

303 1 Cimetière du Père-Lachaïise : the most famous cemetery of 
Paris. 

303 2 Chiendents, couch-grass. 

303 3 Folles avoines, wild oats. 


MODERN LANGUAGE BOOKS 


Not included in the 


INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES. 





INTROD. PRICE. 


Becker and Mora: Spanish Idioms.….......…....…............ $1.80 
Collar-Eysenbach : German Lessons 1.20 
English fnto German... passa: sans sinus ane con .25 
Collar and Curtis : Shorter Eysenbach….….... on 1.00 
Cook: Table of German Prefixes and Suffixes…................... 05 
Doriot: Beginners’ Book in French 80 
Beginners’ Book in French. 
Part II. Reading Lessons. [Separate]... .50 
Beginners’ Book in German... «80 
Dufour: French Grammar... 60 
French Reader, with Vocabulary... 1.00 
Hempl: German Grammar .…........................................................ 
German Orthography and Phonology..…....................... 
Knapp : Modern French Readings -80 
Modern Spanish Readings 1.50 
Modern Spanish Grammar... 1.60 
Lemly : New System of Spanish Written Accentuation……...... .10 
Smith: Gramätica Prâctica de la Lengua Castellana.…...........… .60 
Spiers : New French-English Dictionary... EC 
Crown 8vo. Half morocco. 782 pages. 
English-French Dictionary... 4.50 
Crown 8vo. Half morocco. 910 pages. 
Stein: German Exercises….…...............….. 40 
Studies and Notes in Philology and Literature. Vol. I... 1.00 
"+ js ss ss Vol. IT... 1.50 
4 ‘6 ‘6 ‘6 Vol. III... 4.00 
‘6 sé L ‘s Vol. IV... 1.50 
Sumichrast: Les Trois Mousquetaires... 70 
Les, DiSÉrATNeS. ere nues se same ue acte 1.00 
Coppers Le Pate tin ipod tanins .25 
Van Daell: Mémoires du Duc de Saint-Simon... .64 


Descriptive Circulars of the above books sent, postpaid, on application. 


Forty-five volumes are now ready in the International Modern Language Series. 
Other volumes are in preparation. Our special circular giving all the 
titles in this Series sent, postpaid, on application. 


GINN & COMPANY, PUBLISHERS, 


Boston. New York. Chicago. Atlanta. Dallas. 


INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES. 





GERMAN DEPARTMENT. 


Auerbach : Brigitta. (Gore) $o.50 
Du Bois-Reymond : Wissenschaftliche Vorträge. (Gore)... .50 
Elementary German Reader. (Super)... .40 
Freytag : Doktor Luther. (Goodrich).…..….......…......................... .60 
Freytag: Soll und Haben. (Bultmann).….......…....................... .60 
German and English Sounds. (Grandgent) sue .50 
Hauff : Tales. (Goold)..…...…. PRTNERE RNRE TR SRERNRE MR .70 
Keller : Dietegen. (Gruener) RE 36 
Lessing : Emilia Galotti. (Poll)... I .60 
Preparatory German Reader. (C. L. van Daell)....................…  .40 
Riehl: Burg Neideck. (Wilson)... .30 
Rosegger : Waldheiïmat. (Fossler) .50 
Schiller : Wallenstein. (Schilling)... pda 
Scientific German Reader. (Dippold)....…..…........................... .90 
Storm : Geschichten aus der Tonne. (Brusie).. He .60 
Von Sybel : Die Erhebung gegen Napoleon I. (Nichols).. ne -60 
FRENCH DEPARTMENT. 

Bourget : Extraits. (van Daell)................................ 75 
Chanson de Roland : Extraits. (Paris)... -60 
Contemporary French Writers. (Mellé) … Re 75 
Daudet : Le Nabab. (Wells)... sé RL 
Daudet : Morceaux Choisis. (Freeborn) con de ene Sa 75 
Difficult Modern French. (Leune).…............…......................... 75 
Erckmann-Chatrian : Madame Thérèse. et en oi -60 
Hugo : Quatrevingt-Treize. (Boïelle) … nada ire Es -60 
Introduction to French Authors. (van Daell). a 80 
Introduction to the French Language. (van Daell)..…............… 1.00 
La Fayette: Princesse de Clèves. (Sledd and Gorrell).…..……. .60 
Legouvé et Labiche : La Cigale. (van Daell) nn .20 
Lemaître, Jules : Morceaux Choisis. (Mellé)... etat .90 
Mérimée : Lettres à une Inconnue. (van Steenderen).… Lnsiiereète 
Michelet: La Prise de la Bastille. (Luquiens)......................... .20 
Molière L'ANATÉ ue. ennemie riens .56 
Molière : Le Misantrope. (Bôcher).....….…................................. .20 
Molière : Les Précieuses Ridicules. (Davis) TS 
Montaigne : De l’Institution des Enfans. (Bôcher) .20 
Musset : Morceaux Choisis. (Kuhns)................................. .80 
Napoléon : Extraits. (Fortier) ….............................. 

Places and Peoples : French Prose. (Luquiens).….....…...........… 7S 
Popular Science : French Prose. (Luquiens)...................... j 
Racine : Andromaque. (Bôcher) .…........................... .20 
Sainte-Beuve : Extraits. (Effinger) .…....................... 
Scientific French Reader. (Herdler)..….......................................... 
Sévigné, Madame de: Extraits. (Harrison)... 

SPANISH DEPARTMENT. 
Galdés : Doña Perfecta. (Marsh).…................................. 





GINN & COMPANY, Publishers, Boston, New York, Chicago, Atlanta, val. 


